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À la mémoire de la belle et pure
Maryam Bitt Abou Jibrin, ma mère.
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La Maison de la Mère

Les Jango se ressemblent en tout. Ils sautillent comme
de vieux corbeaux dansant autour d’une proie. Ils
portent des chemises neuves dont le col souillé par la
transpiration, le soleil, le vent du sud et la terre noire
argileuse, témoigne d’une âpre lutte avec les lieux, les
éléments, et la recherche de leur gagne-pain. Ils adorent
les jeans avec la marque bien en évidence sur les
poches : Cons, Want, Tube, Leeman, Winston, etc.
Ils ne savent pas ce que cela veut dire, mais ils les
aiment plus que tout, et ils paient cher pour en avoir.
Avec leurs ceintures en simili-cuir, on les prendrait
presque pour des créatures étrangères, n’était cet air
de famille que leur silhouette partage avec les objets
alentour, en particulier les bottes de sésame bien fago-
tées.

Leurs chaussures, étrennées fin décembre, brillantes
et élégantes, ne sont plus qu’un souvenir d’elles-
mêmes ; elles sont usées, sales et trouées, d’une couleur
indéfinissable. Aucun d’entre eux ne prend la peine
de se peigner, et à ce que Wad Amouna nous racontera
plus tard, leurs poils pubiens sont tout aussi hirsutes.
Leurs cheveux, qui ont viré au roux sous l’effet du
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soleil, forment une tignasse épaisse et ébouriffée, véri-
table nid pour pétales fanés.

Le Jangawi ou Jangojoray – singulier de Jango –
porte différents noms selon les mois et les saisons : on
l’appelle Katakaw entre décembre et mars, lorsqu’il
travaille dans les plantations de canne de Kanana et
les sucreries de Khashm al-Girba, Assaleya ou al-
Jounayd.

On l’appelle Fahami entre avril et mai, lorsqu’il est
recruté comme oum bahatay – c’est le nom qu’on
donne ici aux charbonniers – pour débroussailler les
nouvelles plantations ou les terres en friche, et trans-
former troncs et branchages en charbon végétal.

On l’appelle Jango ou Jangojoray de juin à décem-
bre, c’est-à-dire depuis les premières pluies jusqu’à la
fin de la saison de la récolte du sésame. Mais durant
toute l’année, les femmes le nomment Faddadi. De
même, les hommes surnomment les femmes qui fabri-
quent de l’alcool, comme la marissa et l’aragi, les
Faddadiyyat. Nous avons appris de certains Jango
originaires d’al-Fasher et de Niyala que chez eux aussi
on utilise le terme Jangojoura pour désigner ceux que
nous appelons Jango ici dans l’est du pays. Par ailleurs
ils n’utilisent jamais la forme Jangawi pour le singulier,
mais plutôt Jangojoray.

Ce n’était ni la première, ni la dernière fois que nous
nous rendions ensemble dans un endroit que nous ne
connaissions pas, car depuis que nous avions été
renvoyés de nos postes dans le cadre d’une politique de
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restriction cinq ans plus tôt, nous avions roulé notre
bosse aux quatre coins du Soudan, du nord au sud et
d’est en ouest. Mon ami vient d’une famille aisée, il est
assez riche pour passer le restant de sa vie à profiter
du spectacle du monde – c’est ainsi que nous
évoquions notre errance dans le vaste monde de Dieu.
Quant à moi je suis pauvre, célibataire, responsable
de nul autre que moi-même. Mes parents sont décédés,
et tous mes frères et sœurs mariés, certains dans le pays,
d’autres à l’étranger, chacun menant sa barque. Mon
ami contribuait largement aux frais de nos déambula-
tions, et moi je lui offrais ma bonne compagnie,
comme le dit notre dicton : « Pas de voyage heureux
sans un compagnon valeureux. »

Dans la chaleur étouffante de la saison du darat,
en ce mois de septembre, une odeur de transpiration
recuite, fétide et insoutenable, emplissait nos narines.

— Que d’hommes, que d’hommes, un vrai rêve !
murmura mon ami d’un air enjoué.

— J’ai tout de même aperçu une femme, répondis-
je.

Apparemment, le beau jeune homme assis près de
nous à siroter son café n’était guère intéressé par les
discussions qui fusaient à propos de la récolte, des gains
et des pertes, ou encore des méfaits des insectes – antat,
gabour, kaouk, etc. – et autres oiseaux, comme les oum
ouweydat et les awlad abrag, qui semblaient passion-
ner tout le monde, y compris le propriétaire du café,
un jeune bédouin aux cheveux crépus. Tout en tirant
un plaisir manifeste de ses gorgées de café, le beau
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jeune homme ne semblait avoir d’oreilles que pour ce
que nous chuchotions, voire ce que nous pensions –
et finit par nous dire sans le moindre préambule, avec
autant de zèle que de candeur :

— Vous n’êtes pas encore allés à la Maison de la
Mère ? C’est incroyable ! Vous devez absolument y aller.

— La Maison de la Mère ? La mère de qui ?
— Eh bien, la Maison de la Mère, notre mère à tous.
— La Maison de la Mère ? redemanda mon ami.
— Oui, la Maison de la Mère.
Puis il ajouta en tigrinya, comme si nous connais-

sions toutes les langues du monde : Qadha Addaï.
Il avala sa dernière gorgée de café et se leva. Nous

fîmes de même. Il avait une vingtaine d’années, de très
beaux traits, le teint clair et lumineux, une moustache
épaisse, des cheveux fraîchement coupés. De taille
moyenne, il paraissait particulièrement soigné, et
portait un parfum agréable dont nous avions facile-
ment reconnu la marque. Il était bien différent des
autres habitants d’al-Hilla : propre, élégant, le visage
net, aussi alerte dans sa démarche que dans sa façon
de parler.

— Je m’appelle Wad Amouna, dit-il en me regar-
dant. En réalité je m’appelle Kamaleddin, mais
personne ici ne me connaît sous ce nom. Ma mère s’ap-
pelle Amouna, et elle m’appelle Wad Amouna – le fils
d’Amouna. Les gens ont trouvé que c’était plus facile,
alors voilà… Wad Amouna, Wad Amouna, après tout,
le jour du Jugement dernier, on appellera bien les gens
d’après le nom de leur mère…
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— Ah ça, rien ne remplace une mère, répondit mon
ami. Si on m’appelait par le nom de ma mère, moi aussi
j’en serais très heureux.

— Comment s’appelle ta mère ? répliqua Wad
Amouna aussitôt.

— Maryam.
— Et toi ? dit-il en se tournant vers moi.
— Zaynab. Zaynab Abbakar.
— En fait, ma mère s’appelle Amina, mais ici son

petit nom c’est Amouna.
— Alors, cette Maison de la Mère, c’est celle de ta

mère, Amouna, c’est bien cela ? demandai-je.
— Non, protesta-t-il avec véhémence. La Maison de

la Mère, c’est la Maison de la Mère, c’est tout. Nous y
sommes presque.

Après un moment, il reprit :
— Vous êtes d’où ?
— De Gadaref, fîmes-nous en chœur.
Il se tut longuement avant de murmurer d’une voix

triste :
— La prison de Gadaref. Vous la connaissez, la

prison de Gadaref ? Bien sûr que vous la connaissez,
n’est-ce pas ? Dans le quartier de Dem an Nour.

— Bien sûr, répondit mon ami. Y a-t-il quelqu’un
à Gadaref qui ne connaisse pas la prison ?

— Moi, j’y ai grandi, conclut-il alors en pressant le
pas.

Il apprendrait par la suite que nos pères à tous deux
avaient travaillé dans cette même prison. Nous nous
faufilâmes entre les huttes et les auvents, dans les ruelles
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sans fin qui serpentaient dans le quartier, montant puis
descendant sur ce terrain accidenté, entre les ornières
creusées par les camions, les Land Rover et les pickup
Barbara. Il y flottait un parfum d’encens mêlé à l’odeur
de la marissa et autres alcools locaux, porté par le vent
du sud tiède et doux. Sans même frapper à la porte en
zinc au milieu d’une palissade de branchages et de
paille, nous pénétrâmes dans la Maison de la Mère –
Qadha Addaï comme on dit en tigrinya.
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La prison, le prisonnier 
et le gardien de prison

Voici l’histoire de Wad Amouna en prison, d’après les
récits que je tiens de différentes personnes, témoins
de la chose, dont ma bien-aimée Alam Gishi, la Mère,
Moukhtar Ali, Safia et Wad Amouna lui-même – avec
bien sûr des ajouts, explications, modifications, digres-
sions, corrections et autres corruptions.

Un jour, Wad Amouna décida de ne plus jamais
faire la vaisselle, et tant pis s’ils mettaient leur menace
à exécution et qu’ils le jetaient à la rue, il n’en avait que
faire, il resterait dehors et dormirait au pied du mur de
la prison, juste sous la cellule de sa mère, il mangerait
ce qu’elle lui lancerait. Il savait attraper les oiseaux et
les rats et comment les rôtir, et grâce aux qualités guer-
rières qu’il tenait de sa mère, il saurait aussi se défen-
dre contre les mauvaises gens, et même s’il ne les
connaissait pas encore, nul doute qu’il en viendrait à
bout s’ils tentaient de l’agresser. Sa mère Amouna lui
disait toujours : « Peu importe qu’ils soient vingt, ou
même cent, attrapes-en un seul, et mords-le, avec l’aide
de Dieu, ou alors griffe-le de tous tes ongles, si Dieu
le veut, enfonce-lui les doigts dans les yeux, mais ne
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te laisse jamais faire, ne pleure pas et ne t’enfuis jamais.
Ce monde n’est pas fait pour les faibles. »

Les doigts de Shama dans ses cheveux le sortirent de
ses pensées.

— Allez viens, je t’en prie, Wad Amouna.
Il n’aimait pas vraiment Shama. Elle pue de la

bouche, pensait-il, c’est pire que l’odeur de l’urine, et
puis sa tête est sale et pleine de poux. En plus, on
raconte qu’elle a tué son mari.

— Cette nuit, lui dit Shama, ils ont sorti ta mère de
sa cellule pour qu’elle aille travailler chez le directeur.
Je ne sais pas ce qu’il lui veut, celui-là, mais il ne la
laisse jamais tranquille.

— Je ne ferai pas la vaisselle, dit Wad Amouna
comme s’il se donnait un ordre à lui-même.

Le cuistot de la prison, un gringalet aux longs
doigts, toujours avec une louche ou un autre ustensile
à la main, était persuadé que Wad Amouna avait un bel
avenir comme cuisinier. Wad Amouna me ressemble
en bien des points, se disait-il souvent. Lorsque j’avais
son âge moi aussi j’étais mignon, dodu, fainéant et
querelleur, et j’aimais aussi la compagnie des femmes,
exactement comme lui.

Ce que Wad Amouna détestait le plus chez le cuisi-
nier de la prison, outre ses plats de gombo tout grais-
seux qu’il fallait perpétuellement laver, c’était son
penchant pour les jeunes garçons. C’est du moins ce
qu’on disait de lui dans le baraquement, al-Azza elle-
même l’avait d’ailleurs mis en garde, lui conseillant
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de bien veiller à ne jamais se retrouver seul avec lui ni
le laisser le toucher. Et s’il venait à lui tenir des propos
déplacés, il devait la prévenir sur-le-champ, elle ou
Amouna.

Mais Wad Amouna ne percevait absolument pas le
danger, c’est pourquoi le conseil d’al-Azza n’avait guère
eu d’effet sur lui, pas plus que les recommandations
quotidiennes de sa mère. La veille, après que Wad
Amouna eut terminé de faire la vaisselle et de ranger
les assiettes dans l’armoire métallique, le cuistot lui
avait proposé de jouer à pile ou face.

– Si tu gagnes, lui avait-il dit, tu peux m’embras-
ser, et si tu perds c’est moi qui t’embrasse.

Il cracha ensuite sa chique de tabac par terre, juste
à côté de la grande marmite encore sur le feu, et d’un
geste clownesque il sortit une pièce de monnaie de sa
poche, la jeta en l’air, la rattrapa au vol et la coinça
entre ses doigts en un éclair. Puis il demanda à Wad
Amouna, avec un sourire béat qui laissait apparaître ses
dents jaunes et déchaussées :

– Pile ou face ?
Il postillonna en même temps et un peu de salive

atterrit sur le visage de Wad Amouna, qui l’essuya de
la paume de sa main, dégoûté. Ce que je déteste le plus
chez cet homme, se dit-il alors en son for intérieur, ce
sont ses lèvres gluantes, pleines de bave, et aussi l’odeur
du tabac à priser.

Tout en ajustant l’une de ses tresses artificielles sur
le sommet de sa tête, Shama lui dit :
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— Ta mère va bientôt revenir. Le directeur lui rend
la vie impossible. Il lui fait lessiver ses vêtements, ceux
de ses fils et de sa fille, et même ceux de ses voisins. Elle
a beau être solide comme un roc, elle va finir par
craquer. Heureusement, dans un an tout ça sera fini
pour nous tous, et ta mère, elle, n’en a plus que pour
six mois. Six mois, et tout ça sera fini.

Wad Amouna lui avait répondu d’une manière tran-
chante et définitive :

— Je ne veux pas jouer à pile ou face avec toi !
— D’accord, alors viens que je t’embrasse, avait dit

le cuistot sur un ton doucereux.
— Je ne veux pas, ni t’embrasser, ni que tu m’em-

brasses.
— Très bien. Quand le sergent arrivera et appren-

dra que tu as cassé un verre, on verra bien.
— Je le dirai à ma mère.
— Et qu’est-ce qu’elle y peut, ta mère ? répondit

cyniquement le cuistot. Elle a bien assez à faire avec ses
propres problèmes.

Puis il ajouta d’une voix plus douce :
— Avec quoi te remplis-tu le ventre ? Allons viens,

Wad Amouna, donne-moi un baiser, ou alors acceptes-
en un, comme tu veux.

À midi, on entend grincer le toit en zinc de la
prison, comme un crépitement de petites balles. L’air
empeste la sueur des femmes éreintées, les aisselles et
les parties intimes infestées de mycoses, l’odeur qui
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remonte du sol pavé et celle d’huile rancie des mèches
de cheveux artificiels. Le bourdonnement des mouches
se mêle aux rires des gardiens et au refrain du sergent
qui crie : « De l’eau, les filles, de l’eau ! »

Shama sortit un peu d’argent de sa bourse et l’of-
frit à Wad Amouna, pour le remercier de l’avoir épouil-
lée, ou en vue d’un autre petit service qu’elle pourrait
bien lui demander un jour prochain.

Le long baraquement de la prison abritait vingt
femmes, deux vieilles, accusées dix ans plus tôt de
détenir deux sacs de hachich, une jolie jeune fille qui
volait de l’or et des bijoux, la mère de Wad Amouna
qui vendait de l’aragi fait à base de dattes et dont un
juge particulièrement sourcilleux sur les questions reli-
gieuses avait multiplié la peine par sept parce qu’elle
n’avait jamais renoncé à cette activité malgré plusieurs
séances de flagellation, des amendes répétées et une
série de peines de quelques mois de prison. Shama
quant à elle avait été condamnée pour avoir assassiné
son mari, même si elle prétendait qu’il avait mis lui-
même fin à ses jours en buvant un mélange de teinture
et de jus d’orange parce qu’il était dévoré par la jalou-
sie. Il y avait d’autres femmes encore. Mais Wad
Amouna ne s’intéressait qu’à l’une d’entre elles, il igno-
rait son âge et ne comprenait pas non plus la nature
de son crime. Elle était plutôt taiseuse, mais chantait
souvent pour lui de sa voix mélancolique et lui racon-
tait de longues histoires qui lui permettaient de tuer
le temps, si long en prison. Et même lorsqu’elle
tombait malade, ce qui était fréquent, qu’elle restait
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couchée à même le sol, elle était de loin la personne la
plus enjouée, gentille, douce, calme et patiente de toute
la prison. Pourtant, la mère de Wad Amouna essayait
de le tenir éloigné d’al-Azza.

— T’approche pas du lit de cette traînée, fiston.
Elle le disait même en présence d’al-Azza, ou des

autres, peu lui importait. Mais cela faisait juste rire
al-Azza qui se redressait, s’asseyait par terre. Elle me
disait de monter sur son dos, se souvenait Wad
Amouna. Je bondissais aussitôt, elle se relevait et se
mettait à courir avec moi sur son dos en faisant des
allers et retours entre les deux ailes de la prison, avec
mes longues jambes qui pendouillaient.

Lorsque le sergent entra dans la cuisine, le cuisi-
nier fut soudain embarrassé, il ordonna à Wad Amouna
d’aller au baraquement des hommes et de ramener les
assiettes vides.

— Et que ça saute, mon gars !
Wad Amouna obtempéra aussitôt.

Il enfouit dans sa poche le cadeau de Shama et se
mit à le palper de sa main droite, s’assurant qu’il y était
bien calé. Elle l’embrassa sur la joue en disant :

— Cours te laver les mains, tu ne vas tout de même
pas manger avec des mains aussi sales !

Il rangea les pièces de Shama dans la boîte où se
trouvaient tous les présents qu’il avait reçus des prison-
niers et des prisonnières, et même du cuisinier et des
gardiens. Il n’aurait pu évaluer exactement la somme
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qu’il avait mise de côté, en tout cas elle croissait chaque
jour, lentement mais sûrement, vu qu’il ne dépensait
rien. Même lorsqu’on l’envoyait au magasin du coin ou
au marché pour acheter du tabac, des cigarettes ou
d’autres choses de ce genre et qu’on lui proposait de
garder la monnaie, il ne s’offrait jamais aucune des
petites friandises pourtant si alléchantes qui encom-
braient les étagères de l’épicerie et dont tous les enfants
de son âge raffolaient.

Il connaissait aussi les prisonniers du baraquement
des hommes, il y avait chaque jour de nouveaux visages
mais on savait d’emblée le nom, la tribu, le délit, la ville
ou le village et la réputation de chacun.

Il rassembla rapidement les assiettes que les prison-
niers avaient poussées hors de leur cellule, en empi-
lant autant que son petit corps pouvait porter pour
les ramener à la cuisine. Le sergent était encore là. En
voyant Wad Amouna tituber sous le poids des assiettes,
il cria au visage du cuisinier :

— Le petit de la prisonnière là, tu veux le tuer ou
quoi ?

Le cuisinier s’empressa alors de prendre les assiettes
des mains de Wad Amouna tout en marmonnant des
excuses inaudibles.

Il dit d’une voix faussement affectueuse à Wad
Amouna :

— Allons, cours au baraquement, ta mère t’attend,
elle doit être revenue maintenant.
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Wad Amouna dit à Shama :
— Je vais aller voir al-Azza.
— Tu ne sais donc pas qu’ils l’ont mise au cachot ?

lui répondit-elle d’un air moqueur.
— Je sais, je lui ai apporté de l’eau tout à l’heure,

la pauvre.
— Ne dis pas la pauvre, répliqua-t-elle avec colère,

cette al-Azza est une criminelle.
— Pourquoi, qu’a-t-elle donc fait ? demanda Wad

Amouna d’un air étonné. Elle m’a dit qu’elle n’a rien
fait de mal.

— On a retrouvé chez elle des choses interdites,
continua Shama.

C’est alors seulement que Wad Amouna put faire
le lien entre les événements de la veille, ceux de l’avant-
veille et ce que Shama venait de lui dire.
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Les événements de l’avant-veille

Al-Azza se trouvait au pied du mur est, non loin de la
tour de garde, là où elle échangeait de temps à autre
quelques mots avec le gardien Baraima, et même
parfois des cigarettes. Elle avait demandé à une femme
qui vivait à al-Homara, en Éthiopie, de lui procurer
une marchandise, avait-elle dit à Wad Amouna, ajou-
tant que cette femme avait fait le déplacement depuis
là-bas, qu’elle se trouvait maintenant à Gadaref mais
qu’elle ne savait pas comment lui faire passer sa
fameuse marchandise en prison, car ses nombreux
antécédents lui faisaient craindre la police.

— C’est une récidiviste. Elle a mauvaise réputation,
précisa al-Azza en riant.

En entendant l’expression « mauvaise réputation »,
Wad Amouna ressentit un certain embarras, sans toute-
fois bien comprendre ce qu’elle voulait dire par là, mais
il sourit et s’imagina que cela avait un rapport avec de
la nourriture avariée ou un truc du genre.

— Qu’est-ce qu’elle a fait ?
— Eh bien…
Elle tendit son long cou, rendant ses paroles encore

plus difficiles à saisir :
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— Elle a été en prison plus d’une fois.
— Comme maman, quoi ?
Elle s’empressa de répondre :
— Ta pauvre maman n’a rien fait d’autre que de

préparer de l’alcool de datte, mais le juge a une dent
contre elle.

Baraima venait de lancer à al-Azza un paquet de
cigarettes qui tomba directement sur sa poitrine.
Lorsqu’elle regarda dans sa direction, il lui fit un clin
d’œil, et tous deux se mirent à rire. Al-Azza serra Wad
Amouna contre elle, si bien qu’il put sentir l’odeur de
ses aisselles, puis elle lui murmura :

— Tu vas m’aider, Wad Amouna.
— Comment ça ?
— Tu vas m’apporter la marchandise d’Alam Gishi.
— Alam Gishi ? Mais tu m’as parlé d’une femme

d’al-Homara ?
— Oui, tu ne sais pas qu’Alam Gishi vient d’al-

Homara ?
— Où puis-je la trouver ?
— À la station d’al-Shouwak.
— Et comment vais-je y aller ?
Elle sourit :
— C’est simple, lorsque le cuistot t’enverra chercher

des cigarettes comme chaque jour, tu cours jusqu’à la
station d’al-Shouwak, elle t’attendra là-bas, mais ça
c’est pour plus tard, après la prière de midi. Comme
chaque jour.

— Et s’il ne m’envoie pas ?
— Il le fera, répondit-elle d’un air confiant. Tu
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cacheras la marchandise ici.
— Où ?
— Ici, juste ici.
Il ne sut pas si elle le fit exprès ou pas, mais elle laissa

sa main un sacré bon moment, avant de lui caresser
doucement le pénis, tout doucement, d’une douceur
brutale et trouble.
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Les événements de la veille

Wad Amouna avait pris l’habitude de dormir avec sa
mère, dans le même lit. En fait, c’était elle qui avait
insisté pour qu’il partage son lit. Ses craintes n’étaient
pas infondées, et à ses yeux chacun représentait une
menace : les femmes comme les hommes, les prison-
niers, les gardiens, les employés de la prison – tout le
monde, sans exception. Il n’était pas le seul enfant à
vivre avec sa mère en détention, il y avait aussi trois
petites filles, mais c’étaient encore des bébés, et on ne
pouvait pas leur faire de mal. Tandis que son enfant à
elle, Wad Amouna et ses neuf ans, était constamment
en danger. Le mal pouvait venir de n’importe qui, pour
des raisons diverses. D’abord, il faisait plus que son âge.
Malgré la misère, l’insuffisance et la mauvaise qualité
de la nourriture, il était bien portant, avec de longues
jambes, ce qui lui donnait l’air bien plus âgé. Ajoutons
à cela la beauté de ses traits, et le problème était
évident. Sa mère savait que le cuistot était un pervers
et qu’il rôdait autour de son fils. S’il touche un seul
cheveu du petit, se disait-elle, je le tue d’une manière
dont on parlera encore au jour du Jugement dernier.
Mais le danger pouvait aussi venir des femmes, car
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même s’il n’était pas encore pubère, elle se doutait bien
qu’elles sauraient comment se servir de lui. Elle les avait
toutes mises en garde :

— Écoutez-moi bien, bande de putes, le jour où je
trouve mon petit avec l’une d’entre vous, je l’envoie en
enfer.

Elles en rirent, rétorquant que ce serait dommage de
le priver d’une telle occasion d’acquérir de l’expérience.
Mais dans leur for intérieur elles savaient qu’elle était
sérieuse et qu’elle tiendrait parole.

Cette nuit-là, sa mère se réveilla, puis Wad Amouna,
en réalité tout le bâtiment se réveilla en même temps
au bruit d’une bagarre dans la section des hommes, à
cause d’une histoire d’herbe.

— De l’herbe ?
Il ne fallait généralement pas longtemps aux

gardiens pour découvrir la vérité, ils allaient au plus
court, à savoir un tabassage en règle et l’usage de
pinces. L’affaire fut donc bientôt réglée. Très vite, un
gardien nommé Gholba arriva à la section des femmes,
il prit al-Azza par la main, la força à se relever et lui
donna une énorme gifle avant de lui dire :

— Suis-moi.

Wad Amouna eut tôt fait de tout comprendre et
de faire le lien.

— De l’herbe, c’est ça ? dit-il à Shama.
— Ouais, de l’herbe.
— Comment elle l’a fait entrer ?
— Elle a refusé de le dire.
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— S’ils la frappent, elle va avouer ? demanda-t-il,
effrayé.

— Ils l’ont déjà frappée, mais elle est coriace, même
s’ils la battaient à mort elle ne dirait rien.

Il s’assit à la porte de la cellule d’al-Azza. Ses mains
– puissantes, rassurantes et tièdes – tenaient celles du
garçon à travers les barreaux. Son visage portait des
traces de coups. Wad Amouna s’était accoutumé à ce
spectacle qui ne le terrifiait plus. Il avait souvent vu sa
mère le visage tuméfié et le dos brisé, un jour il avait
même vu Gholba le gardien essayer de la peloter, et
comme elle le repoussait, il l’avait giflée à plusieurs
reprises.

— Ils vont me prendre, gémit-il d’une voix trem-
blante.

Al-Azza se mit à rire. Elle lui affirma que ce qu’il
lui avait ramené de la part d’Alam Gishi n’était ni de
l’herbe, ni un autre produit prohibé, puis elle ouvrit
le sac posé près d’elle, en sortit un paquet semblable à
celui qu’il avait rapporté et le lui tendit en disant :

— Ouvre-le.
Il écarta les mains, effrayé :
— Non !
— Je te dis de regarder ce qu’il y a dedans, pour te

rassurer.
Comme il refusait et qu’il tentait de s’enfuir, elle

l’ouvrit elle-même : il ne contenait que du coton hygié-
nique.

— C’est du coton, du coton pour les femmes, c’est
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interdit en prison parce que les prisonniers peuvent
en faire des cocktails Molotov.

Wad Amouna n’était pas convaincu, mais il se sentit
tout de même rassuré.

— Je n’ai pas vendu d’herbe aux prisonniers, pour-
suivit-elle, et ils ne s’en portent pas plus mal, alors ne
crains rien, ni pour toi, ni pour moi.

Peu avant le coucher du soleil, quand sa mère revint,
il avait déjà fait sa toilette, lavé son autre djellaba et
ses sandales en plastique, il l’attendait, étendu sur le lit,
sur le point de dormir. Elle lui jeta un petit sac conte-
nant une pomme, une pâtisserie du mawlid, du pain et
de l’huile de sésame.

— J’ai passé la journée à faire la lessive chez le direc-
teur, à croire que c’était la lessive de tout le village.
Qu’est-ce que tu as fait, aujourd’hui ? ajouta-t-elle
tendrement en lui caressant la tête. On t’a envoyé au
marché ou au magasin ?

— J’ai fait la vaisselle pour le cuistot puis j’ai
bavardé avec al-Azza, si tu voyais comment ils l’ont
tabassée, maman.

Amouna ne dit qu’une seule phrase, avant de se jeter
sur le lit à ses côtés :

— Elle l’a cherché.
— Pourquoi, maman ?
— Cette fille est une vaurienne, pourquoi continue-

t-elle à vendre de l’herbe ?
— Maman, elle vend du coton, pas du hachich, dit-

il sans réfléchir.
— Du coton ? Elle vend du coton ? répliqua sa mère,
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étonnée.
— Je te jure, je l’ai vu moi-même.
— Tu ne vas quand même pas la couvrir ! Ne t’ai-je

pas dit de ne pas traîner avec elle ?
Wad Amouna se tut un moment, il croqua un gros

morceau de pomme avec un plaisir évident.
— Tu m’apporteras une pomme tous les jours ?
— Oui.
Une fois sa mère endormie, il prit ce qui restait dans

le sac et se dirigea vers la cellule, la nuit était tombée
mais il pouvait se déplacer facilement à la lueur du
couloir. Les gardiens s’étaient habitués à sa présence
et ils le laissaient circuler, ils l’accueillaient même
volontiers, et ils le gâtaient, tout le monde l’aimait
bien. Ils jouaient avec lui, l’envoyaient en commissions.
Au début, al-Azza refusa de prendre le pain tartiné à
l’huile de sésame que lui tendit Wad Amouna, mais
lorsqu’il se mit à pleurer, elle accepta. Elle avait très
faim, le teint blafard, les traits tirés, la pénombre lui
donnait l’apparence d’un fantôme, mais la chaleur de
sa paume lui assurait qu’elle était bien vivante et lui
communiquait son affection. Pour la première fois, elle
l’interrogea à propos de son père.

— D’après maman, il est yéménite, lui répondit-il.
Il avait un magasin au village, il a épousé ma mère puis
il l’a répudiée et il est retourné là-bas.

— Tu n’as pas de frères et sœurs ?
— Non, y a que maman et moi, c’est tout. Plus la

famille de maman au village.
— Il est où, votre village ?
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— Mon Dieu, j’en sais rien, maman dit toujours le
village, mais où il est ? Je ne le connais pas. Je suis né
à al-Hilla, et je ne suis jamais allé nulle part sauf ici à
Gadaref, en prison, j’y ai été souvent avec maman.
On m’a dit que je tétais encore la première fois, puis ils
l’ont libérée, et emprisonnée de nouveau.

— Je sortirai avant ta maman. Si elle est d’accord, je
pourrais te prendre avec moi, j’ai de la famille ici, tu
vivrais avec nous à la maison, jusqu’à ce que ta mère
sorte elle aussi. Ça t’irait ?

— Maman ne voudra pas, dit-il tristement. Si ça
dépendait que de moi… je partirais avec toi tout de
suite.

— Je vais lui parler, si Dieu le veut, elle acceptera.
Tu dois aller à l’école, quel âge as-tu maintenant ?

— Neuf ans. Ils ne m’accepteront jamais à l’école.
J’irai travailler dans un garage, pour devenir chauffeur,
ou alors mécanicien.

— Non, répondit-elle sur un ton poignant, tu vas
étudier et devenir docteur.

Il lui tendit un gros morceau de pâtisserie en ajou-
tant :

— Maman m’a dit que sans certificat de naissance,
ce n’est pas possible.

Il vit un éclair dans ses yeux, malgré la pénombre du
couloir :

— Moi je te trouverai un certificat et je t’amènerai
à l’école. Je connais le directeur de l’école primaire, il
vient nous rendre visite à la maison à Gadaref, je
connais aussi le gars qui fait les certificats, y aura aucun
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problème, il faut juste que ta mère accepte.
Une longue silhouette maigre approcha. C’était Ali,

un gardien qu’on surnommait Jack Tawila – Jack le
Grand – un gars sympathique, on disait de lui qu’il
était très pieux et c’est lui qui dirigeait toujours la
prière des prisonniers.

— Tu as trouvé quelqu’un avec qui bavarder ? dit-il
à al-Azza.

— Dieu se montre généreux.
— J’ai croisé ton père ce matin, ajouta-t-il, en se

tenant à la porte de la cellule.
— Et bien sûr, il n’a pas demandé de mes nouvelles ?
— Il a dit : Si vous la laissez sortir, ses frères la

tueront. Elle ferait mieux de rester chez vous.
— Personne ne peut me tuer, répondit-elle sur un

ton de défi. Si un homme approche la main de moi…
Je sors dans un mois, on verra bien. Que le plus fort
l’emporte.

— Pars loin d’ici, va n’importe où mais loin d’ici,
dit-il en fixant son visage qu’elle avait collé aux
barreaux. Tu es une fille éduquée, tu as un métier.

— Chanter, c’est donc devenu un métier ? répondit-
elle en s’efforçant de sourire.

— Pourquoi pas ? Les artistes gagnent de l’or en
barre.

— Moi j’irai vendre du thé à Gadaref et, crois-moi,
aucun homme n’osera me toucher, que ce soit Ahmad,
Sadig ou n’importe quel autre idiot.

Le gardien dit alors, pour faire diversion :
— Le directeur a dit que demain il te sortirait de la
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cellule pour que tu retournes avec les autres, mais il te
fera signer un papier pour que tu t’engages à ne rien
faire d’illégal en prison.

— Notre Seigneur est meilleur que lui.
À quoi il répondit en riant :
— Si seulement tu restais à l’écart des filles du quar-

tier d’en-haut, tu n’aurais plus de problèmes.
— Je n’ai rien fait moi, monsieur, répondit-elle,

gênée. Qu’est-ce que j’y peux s’ils m’ont trouvée dans
la maison des célibataires ? Pourquoi ils ne les ont pas
arrêtés eux aussi ?

— Ils se sont enfuis.
Elle ajouta avec amertume :
— On les connaît tous. Ils vivent à Gadaref, si tu

veux, je peux aller les trouver sur-le-champ, viens avec
moi et je les retrouve tous, un par un. Et puis, qui dit
qu’ils étaient vraiment célibataires ?

— Ça c’est l’affaire des enquêteurs et du juge,
murmura-t-il, moi je travaille ici, à la prison, on
m’amène des gens et moi, je les garde, ceux qu’on ne
m’amène pas, je n’ai rien à voir avec eux.

Wad Amouna ne comprenait pas pourquoi on arrê-
tait une femme juste parce qu’elle était entrée dans une
maison de « célibataires », ça lui rappelait l’histoire de
la nourriture avariée.

Une fois Jack Tawila parti, elle s’assit en tournant
le dos à la porte métallique. À travers les barreaux, Wad
Amouna lui peignait les cheveux tandis qu’elle chan-
tait d’une voix triste et profonde :

� 33�

JANGO e4 bat?_Litt 14 x 21  16/01/20  17:51  Page33



J’ai reçu la plus étrange des lettres de la part de
mon bien-aimé,
Il m’accable de reproches,
Il dit que je l’oublie,
Il dit que je l’oublie…

Il n’aimait pas cette chanson, lui préférant celle-ci :

Comme notre monde est beau,
Regardez comme il est beau,
Couvert de fleurs, d’arbres et de palmeraies…

Elle la lui chantait dès qu’on entendait frapper sur
la barre suspendue au centre de la prison – c’était le
signal de l’extinction des feux, à vingt et une heures.

Tandis que Wad Amouna se dirigeait vers la section
des femmes, il pensa à deux choses pour la première
fois : son père, et l’école.

Il n’avait jamais vu son père, pas même en photo, et
sa mère ne lui en avait jamais parlé, ce qu’il en avait dit
à al-Azza n’était que les bribes de conversations qu’il
avait saisies entre sa mère et sa voisine des années plus
tôt, et qu’il n’avait pas oubliées. C’est ce qu’il avait
répété, en brodant un peu à l’aide de son imagina-
tion.

Quant à l’école, il n’y avait jamais songé, comme si
cela ne le concernait absolument pas, comme s’il s’agis-
sait d’un beau rêve inaccessible. Il était retourné en
prison avec sa mère deux ans auparavant, quand il avait
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sept ans, l’âge où les enfants des voisins commençaient
l’école. Il n’en avait pas été témoin, il n’avait plus de
leurs nouvelles depuis deux ans, les imaginait encore
en train de s’amuser dans le fleuve ou le réservoir désaf-
fecté, à chasser les oiseaux, les papillons, les sauterelles
ou les souris, ou jouant au docteur et à l’infirmière avec
les filles de leur âge, poussant un cerceau devant eux ou
à califourchon sur un âne. Pendant la saison de la
récolte de la gomme arabique, ils allaient en chiper aux
vieilles, dans l’enclos où on l’entreposait, puis le soir ils
jouaient à la guerre avec les enfants du quartier voisin.
Mais les imaginer à l’école, non, cela ne lui avait jamais
traversé l’esprit.

Il trouva sa mère en train de dormir, il savait bien
qu’elle ne se réveillerait pas avant l’appel à la prière du
matin, lorsque tous les prisonniers se rassemblaient
dans la cour centrale pour la prière commune obliga-
toire, les hommes aux premiers rangs et les femmes
derrière, Wad Amouna étant le seul à se tenir derrière
les femmes. Il avait décidé d’interroger sa mère à
propos de son père après la prière, et aussi de lui
demander de l’envoyer à l’école. Dans son sommeil, il
rêva qu’il s’y rendait, avec un grand cartable vide, et
qu’il y rencontrait le directeur, qui n’était autre que le
cuistot, qui remplit son cartable de livres et de cahiers
puis lui offrit une grande marmite pleine de lentilles et
de tahina en lui disant :

— Apporte-la à al-Azza et dis-lui que c’est le corps
de son paternel.

Il traîna le cadavre à travers les couloirs de la prison,
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cadavre qui se transforma en coursier une fois chez al-
Azza. Tous deux montèrent en croupe et s’enfuirent au
loin, tandis que les méchants les poursuivaient à travers
les étoiles et les forêts, puis ils se posèrent sur un
énorme nuage plein de pluie, très, très haut dans le ciel.

Jack Tawila leur avait parlé des tourments du Juge-
ment dernier, comme s’il s’adressait à chacun en parti-
culier : le tourment du voleur, celui du meurtrier, puis
celui du sodomite, de la pute, du distillateur d’alcool,
de celui qui en boit, qui le procure, qui le vend, qui le
transporte, qui le réceptionne, la torture de celui qui
n’obéit pas au pouvoir politique, de celui qui échappe
à la justice, de celui qui incite à la fuite, du menteur,
du colérique, de celui qui meurt criblé de dettes, du
fornicateur, du contrefacteur, de celui qui ne prie pas,
de celui qui ne jeûne pas durant le ramadan. Il avait
parlé aussi des souffrances qui attendaient le mécréant,
une catégorie qui incluait les communistes, les chiites,
les chrétiens, les juifs, les animistes, les Américains,
ceux qui baisent leur femme et la sœur de celle-ci, les
pédophiles, les homosexuels – passifs et actifs –, les
mages, ceux qui se détournent de la prière, les wahha-
bites, les porcs, le zaqqoum, ceux qui mangent du porc
et du zaqqoum, les meurtriers, et enfin ceux qui acca-
parent l’héritage des orphelins.

Pour ne pas fermer la porte que Dieu avait entrou-
verte aux humains, il assura tout de même que celui
qui se repentait retrouvait le statut de l’homme qui
n’avait jamais péché. « Gloire à ton Seigneur, le Tout-
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puissant, que la paix soit sur les messagers de Dieu –
Gloire à Lui, le Seigneur des deux mondes. »

— Rentrez dans vos sections, que Dieu vous accorde
sa clémence.

Tandis que tous s’échappaient de la cour pour se
précipiter vers leurs sections respectives et retourner
dormir, Wad Amouna retint sa mère par un pan de la
robe pour la faire ralentir.

— Où est mon père ?
Étonnée, elle s’arrêta net et le regarda comme si

elle le voyait pour la première fois de sa vie.
— Pourquoi me parles-tu de ton père maintenant ?

Au nom de Dieu, clément et miséricordieux…
— Je veux juste savoir.
— Ton père est au Yémen. Il m’a répudiée et il s’est

tiré au Yémen avant que je te mette au monde.
— Il va jamais revenir ?
— Je suis crevée, répondit-elle en bâillant, je veux

juste dormir. J’en sais rien, mon Dieu, quand tu seras
grand, tu iras le chercher là-bas au Yémen, OK ?

Il se tut un instant avant de reprendre :
— Je veux aller à l’école.
— Tu es devenu fou, fiston ? Qu’est-ce qui te prend

aujourd’hui ? Tu n’arrêtes pas depuis ce matin. Dis
juste : « Au nom de Dieu » et laisse le soleil se lever tran-
quillement, tu parles de l’école comme ça, mais tu vas
loger chez qui ? Comment vas-tu manger ? Et les frais
d’inscription, les livres, et le certificat de naissance…
Tu n’as même pas de certificat de naissance, fiston !

Elle parlait comme si c’était sa faute à lui s’il n’avait
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pas ce maudit certificat, mais elle ajouta gentiment :
— Laisse-moi juste sortir de prison et trouver un

boulot, comme bonne peut-être, et je t’inscrirai à
l’école.

— Dans un mois, al-Azza sortira de prison et j’irai
avec elle, dit-il en passant le dos de la main sur son
visage. Elle m’emmènera à l’école.

— C’est ce qu’elle t’a dit ?
Il répondit, hésitant :
— Non, c’est moi.
Elle mit un terme à la discussion, en concluant

fermement :
— On sortira tous les deux de prison en même

temps, le diable ne te séparera pas de moi. Tu es mon
fils à moi, Wad Amouna, compris ?
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