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Un homme est toujours la proie de ses vérités.
albert camus
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Elle est jeune et belle. Elle a pour seule perspective
les hautes montagnes qui entourent son regard, les
moutons qu’elle fait paître dans les champs acci-
dentés et, abrité par des oliviers aussi vieux que
l’histoire de sa terre, un jardin où elle cultive
quelques légumes. C’est une enfant tôt aguerrie par
le labeur et les froidures de l’hiver. À quinze ans, des
cernes creusent ses yeux de feu, des écorchures
zèbrent ses jambes alertes. À force d’arpenter le pays,
elle en connaît chaque recoin, elle a fouillé les grottes
et les gorges vertigineuses qui les abritent, traversé
les combes les plus hardies et emprunté les sentes les
plus risquées. Elle se méfie des rus asséchés comme
des rivières tumultueuses, s’abreuve aux effluves
des essences forestières qui ornent les sommets,
s’abandonne au vent du nord qui ébouriffe ses
cheveux, exalte sa soif de vivre. Son destin est tracé
comme celui des siens, ceux qui l’ont précédée et
ceux qui viendront après elle, sans autre recours que
les dieux qu’elle vénère.

Lorsque son père meurt, elle est intronisée à 
sa succession par la tribu unanime. Elle considère
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 l’assistance, esquisse un mot vite ravalé, lève en 
grimaçant les yeux au ciel, puis dit « J’accepte ».
Bientôt surgit le danger. Venus de loin, des colonnes
d’hommes armés déferlent sur sa contrée. Ils sont dix
mille, peut-être vingt ou trente mille, ils renver-
sent tout sur leur passage et instaurent un nouveau
règne. Elle délaisse son troupeau et sa terre, lève
quelques milliers d’hommes et les conduit au
combat. Volant d’un sommet à l’autre, elle frappe
par surprise, s’enfuit, revient à la charge à la faveur
de la nuit. Elle gagne des batailles, terrasse les agres-
seurs.

Elle ne connaît aucun répit. Elle sacrifie sa jeu-
nesse. Elle détruit les villages abandonnés, brûle
les récoltes pour que les envahisseurs ne puissent
s’approvisionner, elle résiste jusqu’au jour de la tra-
hison. L’un des siens a renseigné les généraux
ennemis sur sa cache.

Prise dans un étau, elle se bat jusqu’au bout. En
face, ils sont nombreux et résolus. Elle est vaincue,
décapitée, son corps exposé, à jamais défait. Elle s’ap-
pelait Kahina et personne ne sait quel Dieu elle
honorait. C’est mon aïeule, c’est mon histoire. Je suis
de sa demeure. J’ai été accouché par les montagnes
qui l’ont vue naître et les ruisseaux où elle s’est
baignée. Je suis un de ses descendants, trahi tout
comme elle le fut. Je suis Amray, l’amoureux, fils
d’Augustin et de la Kahina, enfant des séismes et des
obscurs hivers. Oui, c’est moi Amray, l’enfant des
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montagnes et des Hauts Plateaux, de la mer du
milieu qui borde les terres de mes ancêtres. C’est moi
qui ai été humilié et traîné dans les eaux nauséa-
bondes des fosses creusées dans les jardins de mes
pères. Rappelez-vous de moi, le fou qui hante vos
esprits et vos mémoires. Je ne vous céderai rien de ce
qui m’appartient, de ce qui me fut transmis par
mes ancêtres. Vous les avez vaincus, enfouis dans des
gouffres, jetés aux oubliettes. J’interrogerai leurs osse-
ments, qu’ils content leur récit et dévoilent vos
méfaits. Je ne vous céderai rien non plus de la décou-
verte du monde, ses attraits comme ses atours. Vous
m’avez cru mort, je suis vivant. Vous avez sous-
estimé l’amour car il vous est inconnu. Vous ne
connaissez que brutalité et cruauté. Ma joie est là car
tout se sait et votre félonie a été éventée. Je suis
Amray, amoureux du monde et de ses mystères.
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Le jour s’est levé lourd de menaces. Le chergui
souffle, suffocant. La poussière se mêle à la rumeur,
poussière de sable chaud et de débris variés, rumeur
d’une ville qui naît au matin. Le soleil voilé darde
ses premiers rayons sur les maisons. Les rues s’ani-
ment, les pas résonnent, les portes claquent.

Lorsque je débarquai du navire tanguant qu’était
le ventre de ma mère, la guerre ne s’était pas encore
invitée à notre porte. Je suis né et le monde a basculé
dans la terreur. Qui n’a pas vécu la guerre connaît
peu la détresse des hommes. La guerre n’est que sang,
larmes et ruines. L’ennemi surgit de partout, du coin
de la rue comme de son propre esprit. L’ennemi
n’a pas de visage, ou alors celui d’un proche, d’un
être aimé. Et quand ce n’est pas l’autre, c’est en soi
que l’hydre renouvelle sa haine et son ressentiment.

Ni la mère ni le père n’avaient pensé que la guerre
les rattraperait. Ce sont des années terribles, typhus
et choléra réunis. C’était la troisième pour le père.
Elle les a broyés.

À ma naissance, mon père a soixante ans. C’est
un homme austère, qui rit peu, ne raconte pas de
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blagues, ne parle jamais de la guerre. De temps à
autre, il m’emmène au marché avec lui. Je porte le
couffin. Il évoque sa famille, ses parents, ses frères et
sœurs que personne n’a connus. Il ne possède pas
grand-chose mais sait être généreux. Dès qu’il a
quelques sous, il achète un mouton. Le festin est
rare, mais offert à tous les voisins. Son plus beau
cadeau est de nous cuisiner, lors de la fête du prin-
temps, un plat qu’on ne fait plus, de la galette cuite
sur le kanoun puis écrasée et mélangée avec des
dattes. Ce plat a accompagné toute mon enfance
et je me rappelle encore avec nostalgie son goût
sucré. Au contraire de la pomme de terre, au menu
tous les jours, cuite à l’eau ou dans un bain d’huile.

Je me souviens de mon père retraité et oisif.
Jamais il ne recevait d’ami à la maison, il faut dire
qu’il n’y avait guère d’espace. Tous les matins, il
sortait une chaise et s’asseyait dans un coin ensoleillé,
à l’entrée de l’impasse où nous habitions. De temps
à autre, un voisin lui tenait compagnie, devisant
sur un monde qui fuyait entre leurs doigts, le
marché, les enfants, la guerre, ses traîtres et ses héros. 

Il a dix-huit ans à peine lorsqu’il est mobilisé pour
la Grande Guerre. Extirpé de sa campagne en djel-
laba, il est intégré à un bataillon de spahis. Il est
terrassé par le mal de mer durant toute la traver-
sée, une aventure étonnante et douloureuse ; le
monde est tellement plus vaste que son hameau
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natal… Arrivé tant bien que mal dans ce pays loin-
tain, il crapahute, chargé comme une mule, il serre
les dents et les fesses, il a froid, il a peur. De cam-
pagne en bataille, il se retrouve au cœur d’une
boucherie innommable. Chair à canon, les hommes
meurent par milliers, fauchés comme des mouches.
La faim, le froid, la neige et la mort s’accrochent à
leurs basques. Dans les tranchées et les casemates,
il mord la poussière, mange des ronces, reçoit des
éclats d’obus. Les hommes sont déchiquetés, viscères
au vent, membres éclatés, disloqués. Les villages
rasés, les forêts brûlées, sur les chemins, des carcasses
de camions et de voitures calcinées. Une hécatombe
à la mesure de la folie des dirigeants de l’époque.
Comme tant d’autres il a été brave. Mais jamais il
n’a compris pourquoi il était là. 

À son retour, il a vingt-deux ans. Il épouse une
femme de son village, avec qui il a deux enfants, et
qu’il répudie sans explications. Puis il part pour la
grande ville où il occupe plusieurs emplois manuels
avant de trouver de l’embauche auprès des militaires.
Il apprend le métier et devient mécanicien. 

Grand et mince, le regard perçant, foudroyant,
solide comme un roc, le père portait dans sa besace
les traditions de sa famille, ce qu’il avait pris de la
discipline militaire, l’ordre et la fermeté, sa reli-
gion faite de croyances simples, de superstition et de
soumission. Il se lève tôt et rentre tard. Pas d’amis
ni de parents, juste les copains qu’il retrouve tous les
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soirs au bar de la place, mahia et tapas, avant de rega-
gner la petite chambre qu’il loue. 

Un jour, il décide de prendre femme pour la
deuxième fois. Il va la chercher dans sa campagne
natale. Il a trente-six ans. Lorsqu’il se présente chez
ses futurs beaux-parents, l’épouse convoitée joue à
la marelle. Abandonnée par son père, elle a treize ans
à peine. Sa mère s’est remariée et le beau-père lui a
donné son nom sans que l’administration s’en pré-
occupe. L’union est conclue, adoubée par tous, et
consommée. En une nuit, la petite fille est devenue
une femme qui s’en va découvrir la grande ville avec
son mari. À quatorze ans, elle met au monde un
enfant, le premier d’une longue liste incertaine 
– le choléra, la dysenterie et le typhus font des
ravages. Tous sont nés à la maison, hormis mon
jeune frère et moi qui avons vu le jour dans une
clinique, une vraie, avec médecin, infirmière et tout
le reste. Ma mère ne connaissait rien, n’aspirait à
rien, n’imaginait pas d’autre vie que la sienne. Elle a
subi son mari comme elle a subi la vie. Chaque
année, elle met au monde un enfant, qui meurt ou
qui survit. Lors de la Seconde Guerre, elle connaît
un répit. Son mari est mobilisé et envoyé au front. 

Nouvelle plongée dans l’horreur, qui achèvera les
maigres convictions de mon père. Ce qu’il a vu de la
Première Guerre n’a rien à voir avec la Seconde. Il
parcourt de vastes territoires, il tombe dans la boue
et la neige, il dort peu, mange peu si ce n’est quelques
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victuailles prises dans les villages traversés. Sur le
front, les canons tonnent, les chars écrasent, éven-
trent, les soldats tombent. Il ne porte ni talisman
ni chapelet, n’a pour lui que son courage et peut-être
l’envie de vivre. Pour seul recours, il adresse des
prières à son Dieu, récite une sourate, la seule qu’il
connaît.

Il revient durablement ébranlé, meurtri, malade.
Démobilisé, il est mis à la retraite d’office et reprend
le méthodique labour du ventre de sa femme. 

Mon quartier était ceinturé de barbelés, nul ne
pouvait y entrer ou en sortir sans laissez-passer.
Depuis la large esplanade qui ouvre la perspective
sur le fort juché au sommet de la montagne jusqu’au
grand boulevard, c’était cela ma ville : un territoire
aux limites infranchissables, grouillant de vie. Un
quartier populaire, avec ses voleurs, ses bandits, ses
prostituées clandestines, ses vieux rabougris et ses
jeunes paumés, le courage des uns, la lâcheté des
autres, la solidarité de tous. Un quartier d’exclus, de
déclassés, survivants du naufrage passé et à venir. 

La maison familiale se trouvait dans une impasse
assez longue ; c’était la deuxième à droite, juste après
une arche empruntée pour sauter de terrasse en ter-
rasse et fuir une arrestation. Les pièces s’alignaient,
donnant sur la cour qui servait de lieu de rencontre
aux femmes dans la journée et qu’on abandonnait
aux chats la nuit. Une vie de promiscuité et d’ombre,

� 16�

le livre d'amray E4_litt  10/04/18  12:14  Page16



d’interdits et de non-dits. De temps en temps, on
était réveillé par un bruit de casseroles et de bassines
qui dégringolaient : c’était le signe qu’un voisin ren-
trait chez lui après une soirée bien arrosée.

Dans cette maison vivaient, outre la mienne, plu-
sieurs familles. Celle d’Anzar, mon ami de toujours,
était tout aussi nombreuse que la nôtre, sept enfants.
Deux frères habitaient là aussi : l’un, maigre et viru-
lent, avait trois enfants, l’autre, un costaud bien-
veillant également marié, n’en avait pas. Ils se dis-
putaient souvent, les voisins intervenaient pour les
séparer, ce qui n’était pas chose facile, jusqu’à ce
que leur mère, une très vieille dame, les menace de
se tuer, alors ils se calmaient. La quatrième famille
venait de la campagne, échouée là on ne sait com-
ment. Le père était un troubadour qui allait par les
routes gagner sa croûte en reprenant les poèmes des
bardes. Son épouse, grande et hautaine – il n’y avait
pourtant pas de quoi –, ne sortait pratiquement pas
de sa chambre, sauf pour aller au bain. Ils avaient
deux filles, dont l’une faisait tourner la tête à tous les
mâles du quartier. Elle s’entendait bien avec moi, elle
adorait lire et, plus tard, je lui prêterais des livres,
espérant qu’à travers ces lectures, elle trouverait
matière à être amoureuse de moi.
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