


« Ces inventions irrésistibles, mélangées à des thèmes issus de la science-fiction ou du 
fantastique, donnent un magnifique livre-objet, ludique, poétique, érudit, ingénieux, qui porte 
haut l’art du détournement et fait honneur à l’imagination de l’auteur. » Bernard Quiriny, Lire 
– Le Magazine littéraire 

« Sans doute l’un des romans les plus singuliers de la rentrée littéraire. Un récit 
fantasmagorique qui navigue entre une oasis saharienne et un lac chilien, entre passé et 
présent, entre réalité et folie. » Jean-François Cadet, Vous m’en direz des nouvelles ! (à écouter 
: ici) 

« Deux imaginaires, deux récits dans le sillage de Verne, Roussel et Michaux, que Jean-Marie 
Blas de Roblès tresse et égrène avec une subtilité redoutable. » François Angelier, Mauvais 
genres (à écouter ici). 

« Le talent de Jean-Marie Blas de Roblès consiste à nous convaincre avec un tel foisonnement 
de détails - et d’illustrations - qu’on ne doute presque plus. » Hamdam Mostafavi, L’Express 

 « Le nouveau roman de Jean-Marie Blas de Roblès brille d’humour et d’intelligence. » 
Laurence Bertels, Arts Libre 

« Ce roman à déchiffrer constitut l’un des objets de curiosité de la rentrée. » Muriel 
Steinmetz, L’Humanité 

« Un ovni littéraire hilarant et érudit. » Héloïse Rocca, Version Femina 

« Un savant mélange d’érudition, d’humour et d’inventivité, qui va vous étonner, vous faire 
rire et vous faire voyager. » Marc Gadmer, Femme Actuelle 

« Le tout est absolument original, sans rien de comparable avec la production éditoriale 
habituelle. Merveilleux. » Christilla Pellé-Douël, Psychologies 

« Faux roman d’aventures, vraie plongée dans les abîmes de l’esprit, Ce qu’ici-bas nous 
sommes est du meilleur Blas de Roblès. » Damien Aubel, Transfuge 

« C’est un récit qui fourmille d’informations, de croquis, d’annotations orchestrés par l’auteur 
avec humour. » Karin Cherloneix, Ouest France 

« Jean-Marie Blas de Roblès nous offre un feu d’artifice d’images, d’érudition et d’humour 
autour de l’obscure présence en soi de l’étrange. » Richard Blin, Le Matricule des Anges 

« Entre cabinet de curiosités, catalogue Manufrance et collages dada de son cru, JMBR nous 
offre un époustouflant voyage bien davantage intérieur qu’ethnographique. » François 
Julien, VSD 
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https://www.franceculture.fr/emissions/la-salle-des-machines/jean-marie-blas-de-robles-
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TV : 
> Télématin | Chronique des libraires 
https://www.france.tv/france-2/telematin/emission-du-samedi-26-septembre-2020.html 
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LIBRAIRIE DE L’EXPRESS

CE QU ICI BAS NOUS SOMMES

PAR JEAN MARIE BIAS DE ROBLÈS.

ÉD. ZULMA, 288 P.. 20 €.
####*

En ouvrant le nouveau roman de l’auteur de

Là où les tigres sont chez eux, il faut être prêt à perdre

quelques repères pour se laisser entraîner dans des

huis clos parallèles. Où se trouve-t-on? Sur les rives

du lac Calafquén, au Chili, où le narrateur soigne son

esprit malade ? Ou sommes-nous à Zindan, cette cité

fantastique au cœur du désert libyen, où le héros,

anthropologue émérite, consigne toutes les étran

getés qu’il découvre ? Des QR codes anachroniques

tatoués à même la peau, un aviateur perdu dans les

dunes, un dieu anthropomorphe, des hommes can

nibales et mangeurs de crevettes... Le talent de Jean-
Marie Bias de Roblès consiste à nous convaincre avec

un tel foisonnement de détails - et d’illustrations -

qu’on ne doute presque plus.
Il s’agit là d’un voyage hors du temps et de l’es

pace, mais aussi d’un périple dans les méandres de

l’esprit. Retrouver son chemin pour s’échapper de

Zindan, comme retrouver la raison pour s’échapper

de la « cure » du lac Calafquén. Les compagnons

« civilisés » du Chili ne sont pas moins déroutants

que les habitants« sauvages »duvillagelibyen.Mais,

alors qu’avance le récit, le narrateur devient-il de plus

en plus fou ou de plus en plus lucide ? Pour ajouter à

la confusion, l’auteur ne manque pas de rappeler en

préambule qu’il s’inspire de la vie d’un personnage

ayant réellement existé, l’historien de l’art allemand

Aby Warburg. Sans se départir d’un humour grinçant,

Jean-Marie Bias de Roblès offre des scènes peuplées

de personnages fascinants. Quand l’enfermement se

conjugue avec l’évasion, et les meilleures découvertes

se font lorsque l’on accepte de se perdre...

HAMDAM MOSTAFAVI
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Le cahier critique • Littérature française

Comme un rêve
éveillé

P lastiquement, voici le plus beau

livre de la rentrée. Le texte est
orné de dessins et collages réalisés

à partir de gravures du xixe siècle.

Avec leurs légendes à la Plonk & Replonk,

ils sont si drôles - en plus d’être splen

dides - qu’on pourrait ne lire le livre que

pour eux. Mais le texte aussi vaut le

voyage, c’est le cas de le dire. Ce qu ’ici-bas
nous sommes se compose des souvenirs

d’un explorateur, un pastiche de récit

ethnographique. Le narrateur a découvert,

en Libye, une société recluse qu’il décrit

sans omettre aucune étrangeté. Il se trouve

en effet que tout y est absurde, d’où une

avalanche de gags pince-sans-rire.

Exemple, les portes : « Par une bizarrerie
qui rapproche la ville des cités grecques

de l’Antiquité, toutes les portes des mai

sons s’ouvrent vers l’extérieur. » On frappe

donc avant de sortir. Les sourds, dans la

rue, portent un casque... En regard, le
collage d’un indigène casqué de métal :

« Sourd parfaitement protégé. »

Ces inventions irrésistibles, mélangées

à des thèmes issus de la science-fiction ou

du fantastique, donnent un magni

fique livre-objet, ludique, poétique, érudit,

ingénieux, qui porte haut l’art du
détournement et fait honneur à l’imagi

nation de l’auteur. 
Bernard Ouiriny

%

m
CE QU’ICI-BAS NOUS

SOMMES,

JEAN-MARIE BLAS

DE ROBLÈS,

288 R, ZULMA, 20 €
PATRICE NORMAND/RIVAGES
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Les vertiges de [a fabulation
Le nouveau roman de Jean-

Marie Bias de Roblès brille

d’humour et d’intelligence.

O +itir Ce qu’ici-bas nous som

mes De Jean-Marie Bias de Ro

blès, éditions Zulma, 288 pp.,

Prix env. 20 €, version numéri

que 12,99 €

Où se loge la réalité? Où se dissi

mule la fiction? Qui peut jurer de ne

pas inventer ses souvenirs ? De ne pas

les tordre ou les

—, 
grandir à l’envi ?

ÿ '*t~' 
[ Quel marin, quel al

piniste, quel expédi

teur n’a-t-il, plu
sieurs fois dans une

même vie, passé le

Cap Horn, franchi

l’Everest, traversé

l’Amazonie? Inutile,

donc, de jeter la

pierre à ce cher Augustin Harbour,
troublé par un mal plus courant que

le croient les médecins et lisons ses

carnets farfelus pour mieux se perdre

dans les méandres du doute et de l’in

conscient, jusqu’au lâcher-prise final.
Grâce auquel l’on pourra enfin com

prendre l’incompréhensible et trou

ver, dans la complexité, une réelle

limpidité. Il aura suffi pour cela de

réapprendre à regarder.

Réfugié dans une clinique de luxe,

au Chili, sur les rives du lac Calaf-

quén, dont il narre le quotidien, Har

bour consigne ses souvenirs, croquis

explicites à l’appui, dans des petits

cahiers qui, à la manière d’une ana

lyse, lui deviennent indispensables.
Comme si le fait de raconter et revi

vre ce voyage, effectué quarante ans

plus tôt dans le Sud libyen, dont la

moiteur lui fit peut-être parfois per

dre la raison, pouvait contribuer à

sauver son âme.

Tabous

Entre Thomas Mann et Buffon, La
Montagne magique et Histoire natu

relle, les Contes de Mille et Une Nuits et

le récit anthropologique. Ce qu’ici-

bas nous sommes,
nouveau roman de

Jean-Marie Bias de
Roblès (Là où les ti

gres sont chez eux,
prix Médicis 2008

et Prix du jury Jean

Giono) désarçonne

avant de réjouir.
Le narrateur nous

emmène au cœur

de cette expédition,
à la découverte de

l’habitat et des

clans de l’oasis de

Zindan, dont les coutumes et habitu

des alimentaires, telles l’anthropo

phagie, sont nourries de tabous.
Des rites funéraires à l’éducation

des enfants, s’ouvre un monde nou

veau qui conduit, entre autres, au

clan des Amazones. Mais aussi à
l’amnésie contagieuse et surtout à la

rencontre avec le dieu Hadj Hassan et

son envoûtante vestale, Marushka

Matlich, dont le narrateur observe

les ébats d’un regard indiscret. Il fi
nit par s’immiscer entre eux pour

une nuit enfiévrée et fantasmagori

que, avec la favorite du tout-puissant.
Un sacrilège qui risque d’entraîner

un véritablement effondrement...

La bombe cubaine et Alexandre Dumas

Le récit alterne entre le passé et le

présent, les souvenirs de Zindan et la

vie domestique à la clinique, avec ses
nouvelles venues telles la belle Dolo-

rès, qui ne cherche plus à cacher ses
trente-deux ans,
mais dont la lassi

tude feinte et les ro

bes de strass rappel

lent, à qui voudrait

l’ignorer, qu’elle est
Dolorès Adios Los

Fiertés, “la bombe

cubaine, cette actrice
au nom ronflant que

les théâtres de La Ha

vane, puis les studios
de cinéma s’étaient

arrachés pendant dix

ans...”.

Dolorès Ados Los Fiertés, qui n’est

autre, précise l’auteur, que le pseu

donyme de Adah Isaacs Menken, cé

lèbre danseuse, écuyère, tragé-

Jean-Marie Bias de Roblès

dienne, femme de lettres américaine,
qui défraya la chronique à la fin du

XIXesiècle, notamment pour ses rela
tions amoureuses avec Alexandre

Dumas et Charles Blondin.

On retrouve aussi, entre les lignes,

l’historien de l’art Aby Warburg, le
danseur étoile Vaslav Nij inski et l’ex

pressionniste allemand Ernst Lud

wig Kirchner.

À propos des tatouages

Critique vis-à-vis des tatouages ac

tuels, juste destinés à “afficher ce que
nous voulons être mais que nous ne de

viendrons jamais”, contrairement à

ceux de sociétés anciennes, pour qui
cette métaphorisation irrigue en

profondeur l’omniprésence du

passé, le narrateur questionne le

double et la vallée de l’étrangeté.
Quand il n’étaie pas son récit de con

versations légères entre pensionnai

res.

Vertigineux, érudit et abyssal, ce
nouvel opus brille d’humour et d’in

telligence. Flirtant sans cesse avec le

second degré, Augustin Harbour finit
par se moquer de lui-même et livrer
les clés de l’énigme pour offrir une

autre lecture au roman. Au point de
susciter l’envie de relire à leur lu

mière les deux cent septante pages

d’un livre-objet agrémenté des cro

quis de l’auteur, qui semble maîtri
ser le crayon avec autant d’aisance

que la plume. Rigueur et virtuosité

s’y rejoignent allègrement.
Laurence Bertels
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Un préposé

au ramassage

des cendres.
(illustration tirée du

livre Ce qu’/ci-bas

nous sommes).

LITTÉRATURE

Un roman écrit avec une
plume de l’ange du bizarre
Jean-Marie Bias de Roblès invente une oasis où l’absurde règne en maître absolu,

pour le plus grand plaisir d’une échappée belle dans un imaginaire débridé.

CE QU’ICI-BAS NOUS SOMMES
Jean-Marie Bias de Roblès

Zulma, 268 pages, 20 eurosL ’auteur de Là où les tigres sont chez eux (prix

Médicis 2008) inscrit son monde dans une oasis

du Sud libyen nommée Zindan. On y arrive de
n’importe où et n’importe quand dans l’histoire

de l’humanité. On ne sait comment en sortir.
Jean-Marie Bias de Roblès reformule la société

selon une anthropologie biaisée. Les nouveaux

venus, extirpés du Paris sanglant de l’at

tentat de la rue des Rosiers, se mettent à
parler la même langue que les « natifs ».
On pratique « Vanthropophagie différen

ciée».
 Les hommes peuvent donner nais

sance, par césarienne, à de petits

mammifères. On mange les morts, lors
d’une sorte de « couscous définitif»  à base

de « semoule funéraire »  après qu’ils ont

trépassé par 
«combustion spontanée».

 Les enfants

de 12 ans tètent encore leur mère. Les livres, pas lus,

sont utilisés comme éléments de troc ou parures, telles

ces coiffures à base d’in-folio. Dans l’un des quatre clans,

celui des Amazones, les hommes sont réduits au rôle de

reproducteurs. Chez les Trayeurs de chiens, on boit le

lait des chiennes.

Une tentative d’ethnologie délirante
La « danse des petits fromages » du dieu unique n’empêche

pas d’autres pratiques obscures et loufoques, comme l’ado

ration d’un Donald Duck en bois vernis. L’auteur plume
l’ange du bizarre dans un jeu d’esprit baroque agrémenté

de croquis, réalisés par ses soins, assortis de faux relevés

exécutés in situ. Ce roman à déchiffrer constitue un récit

agité de mille soubresauts, un truculent carnet de route qui

a l’air d’une tentative d’ethnologie délirante, avec des zones

de défi sans cesse renouvelées. Les marges du texte sont

prises d’assaut par des dessins partout actifs. Rien n’est

laissé pour compte. L’œil fait la navette entre mille et une

choses envisagées, qui ne renvoient, peut-être, par défaut,

qu’à l’absurde d’un « réel » aussi fou dont on a l’habitude.

Divers modes d’écriture s’affrontent sur la page, se provo

quant sans cesse. Changeant de style comme de chemise,

Jean-Marie Bias de Roblès pastiche les historiens de l’an

tiquité, multiplie les anomalies au sein d’un micro
cosme amnésique où les boussoles ont perdu le

Nord. L’érudition semble perpétuelle, non

sans faux et usages de faux, détournements

monstres et aberrations cocasses, tel ce per

sonnage de Mélanchthon, chasseur de tatous !
Les centres d’intérêt sont sans fond : anato

mie, géographie, géologie, sciences exactes,

astronomie, botanique... Les références sa

vantes fusionnent avec d’autres, tirées d’une

pure spéculation fantaisiste. Les clins d’œil

érudits prospèrent : Roger Caillois croise Hérodote,

Ovide côtoie Pline l’Ancien. Wittgenstein, Aristote et

Descartes s’acoquinent avec Novalis et Nietzsche. Dans ce

curieux laboratoire du vivant, les chefs de quartier s’adonnent

à de bien curieux passe-temps, comme d’apparier une poule

et un lapin pour créer des êtres hybrides. Sans succès. À ce

récit débridé, merveilleusement illustré, s’adjoint le journal,

tenu plus tard par le narrateur, Augustin Harbour, héritier

féru d’ethnographie, héros fatigué en cure au Chili. Les deux

textes voisinent, sortis du même cerveau : « 
Tout ce que je

m’apprête à raconter, je l’ai vu de mes propres yeux (...) »,

écrit-il, Pendant ce temps-là, à Paris, un groupuscule vegan

s’est fait exploser dans Notre-Dame réduite en cendres. On

songe à Swift. Et l’on se rappelle que Pascal nommait l’ima
gination « la folle du logis ». •

MURIEL STEINMETZ

EN CHINE,
JEAN-MARIE

BLAS DE ROBLÈS
A DONNÉ DES COURS

SUR JEAN-PAUL SARTRE
ET ROLAND

BARTHES.
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Une oasis où s’abrite

l’ange du bizarre

CE 
QU'ICI-BAS

 NOUS SOMMES

Jean-Marie Bias de Roblès

Zulma, 268 pages, 20 euros

L’auteur érudit de Là où

_ 
les tigres sont chez eux

(prix Médicis 2008) inscrit

ses personnages dans une

oasis du Sud libyen. On y

arrive de n’importe où et

n’importe quand dans

l’histoire de l’humanité.
Nul ne sait comment en

sortir. Jean-Marie Bias de Roblès reformule
le monde selon une anthropologie biaisée

à souhait. Les nouveaux venus se mettent

à parler la même langue que les « natifs ».

On pratique «l’anthropophagie différenciée».

Les hommes peuvent donner naissance,

par césarienne, à de petits mammifères.
L’auteur plume l’ange du bizarre dans un

jeu d’esprit baroque agrémenté de croquis

réalisés par ses soins. Sacré coup de crayon.
Ce roman à déchiffrer constitue l’un des

objets de curiosité de la rentrée. •
MURIEL STEINMETZ
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HISTOIRE

Littéraire

Vivement
Rentrée

Muriel Barbery

chez Actes Sud

Nouveau transfert dans l'édition.
L'auteur de L'Élégance du héris

son, Muriel Barbery, sera pré

sente à la rentrée, mais pas chez

Gallimard, où elle a toujours pu

blié. Elle rejoint Actes Sud, qui
publiera le 19 août Une rose seu

le. Rose, botaniste, quadragénai

re et célibataire, apprend qu'elle

est l'héritière de son père, un Ja

ponais qu'elle n'a jamais connu.
Elle part alors à Kyoto pour as

sister à l'ouverture du testa

ment. L'exécuteur testamentai

re qui l'accueille lui fait découvrir

la ville.

Irène Frain enquête

sur la mort de sa sœur

Un crime sans importance, le

nouveau livre d'Irène Frain,

paraîtra le 20 août aux Édi

tions du Seuil. C'est un récit
particulier puisque l'auteure

enquête sur l'assassinat de sa

sœur aînée. Révoltée par la fa
çon dont la justice a traité la

mort de cette dernière, la ro
mancière a décidé de raconter

cette histoire avec la seule

arme à sa disposition : la

littérature.

Le nouveau voyage

de Bias de Robles

Le Prix Médicis 2008 publiera à la

rentrée 2020, fidèle à sa maison

d’édition, Zulma, et toujours avec

un de ces titres qui font voyager,

Ce qu’ici-bas nous sommes,
mettant en scène Augustin Har

bour, qui raconte l'épopée qu'il a
vécue il y a quarante ans dans la

mystérieuse oasis de Zindan,

dans le désert du Sud libyen.
Personne n'est parvenu à fuir ce

lieu inconnu... Parution le 20 août,
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Ce qu’ici-bas
nous sommes

Jean-Marie
Bias de Roblès

L’auteur est vraiment un

homme à part, apprécié

des aficionados, qui

construit un univers

particulier. Cette fois-ci,

il s’agit d’un monde

totalement fantasque,

dans lequel le héros, à la

suite d’une expédition

dans un désert, parvient

dans une ville-oasis où

les habitants vivent selon

des mœurs inconnues...

Accompagné de collages

et de dessins découpés et

élaborés à partir de vieilles

gravures réalisées par

l’auteur lui-même, le texte

au beau style classique

glisse irrésistiblement

vers l’inquiétante

étrangeté chère aux

surréalistes. Le tout est

absolument original, sans

rien de comparable avec

la production éditoriale

habituelle. Merveilleux.

Saluons le travail de mise

en page des éditions

Zulma. C.P.-D.

Zulma, 288 p., 20 €.



LITTÉRATURE / Page 29

CRITIQUE

livres non pour leur contenu mais pour leur valeur 
marchande… Augustin note, enregistre, invoque 
tel précédent tiré de la culture antique. Mais c’est 
bien de sa culture à lui, Occidental moderne, qu’il 
est question, comme un reflet obscur – de toutes 
les angoisses, de tous les fantasmes qui grouillent 
sous ses certitudes et ses acquis intellectuels. Ainsi, 
ce quartier de Zindan occupé par des Amazones 
trahit la vulnérabilité inquiète de la domination 
masculine ; ainsi encore, la croyance en Hadj 
Hassan, qui vient éprouver, et tenter, les limites de 
la rationalité… Ce qu’ici-bas nous sommes est notre 
doublure d’ombre.

Tout comme l’est Augustin lui-même, 
personnage de fiction au carré, puisqu’il n’est que 
le double – projection mentale, romanesque et 
psychopathologique à la fois sans doute – d’Aby 
Warburg. On connaît l’épisode d’effondrement 
psychique du grand historien de l’art dans l’entre-
deux-guerres, on sait qu’il est ressorti vainqueur 
de cette traversée du néant. Blas de Roblès lui 

fait écrire, lors 
de cette épreuve, 
un texte destiné 
au profes seur 
Binswanger, son 
psychiatre. Texte 
où, sous l’identité 
d ’Aug ust in,  i l 
r a c o n t e  s o n 
étrange séjour 
dans Zindan, et 
qui est celui que 

nous lisons. Pure invention, donc, mais qui révèle 
quel aspect peut prendre la psyché meurtrie d’un 
homme de haute culture, comme l’érudit qu’était 
le maître d’œuvre de L’Atlas de Mnémosyne : un 
collage de références travaillé par l’anxiété. 

CE QU’ICI-BAS 
NOUS SOMMES
Jean-Marie Blas de Roblès, 
Zulma, 288p., 20eLL a culture d’une époque ressemble souvent à 

une plage au petit matin, après une violente 
tempête : débris mal identifiables, babioles 
parties à vau-l’eau la veille, nacre des coquilles 
brisées, c’est tout le dépôt des cultures antérieures 
qui s’échoue sur nos rives. Et Blas de Roblès est 
un merveilleux beachcomber, un amateur très 
averti de ces mille curiosités charriées par des 
millénaires de littérature, qu’il dispose dans Ce 
qu’ici-bas nous sommes comme dans la vitrine d’un 
Wunderkammer. Epiphane de Salamine fulminant 
contre les rites dégoulinants de libido 
d’hérétiques au IVe siècle de notre ère ; Lucien 
de Samosate consignant telle superstition ; 
Ctésias de Cnide ou Elien précisant les mœurs 
des cynocéphales, ces hommes à têtes de chien… 
À la façon d’un Pline l’Ancien, Blas de Roblès 
raboute d’antiques bizarreries – mais il ne s’en 
tient pas à nos lointains aïeux. Courent dans les 
marges de ce roman des dessins, dus pour la 
quasi-totalité à sa main, qui pastichent la 

floraison illustrative du XIXe siècle, la fascination 
de ce dernier pour les appareils orthopédiques 
qui tiennent de l’instrument mortificatoire et 
surtout son goût de l’exotisme, des gravures de 
«sauvages » dont il était friand. Cette malice de 
compilateur, Blas de Roblès l’étend aussi au 
roman lui-même, sous-titrant les chapitres 
comme dans les feuilletons d’antan, mêlant les 
ingrédients du roman d’aventures populaire, 
telle cette cité perdue au milieu des sables du 
désert, à la langue empiriste, éprise 
d’intelligibilité, de l’anthropologue.

Car tout ce foisonnement hétérogène jaillit 
de la plume d’un homme, Augustin Harbour, 
qui raconte comment, des décennies plus tôt, 
égaré dans les sables du désert, il n’a dû son 
salut qu’à l’hospitalité des habitants d’une 
mystérieuse cité, Zindan. Et d’énumérer leurs 
us et coutumes, tous plus ou moins extravagants 
pour un regard occidental : cannibalisme 
sélectif selon la couleur de peau, adulation de 
Hadj Hassan, dieu dont telle prouesse – faire 
léviter de petits fromages – semble sortie d’un 
persiflage voltairien, recours à l’imprimé et aux 

— Vous reprendrez  
bien du désert ?
Faux roman d’aventures, vraie plongée dans les abîmes de l’esprit, Ce qu’ici-bas  
nous sommes est du meilleur Blas de Roblès.   Par Damien Aubel
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Livres

Roman

Inclassable voyage

Jean-Marie Bias

de Roblès

Ce qu'ici-bas nous

sommes

Zulma

270 pages, 20 €.

Augustin Harbour, explorateur, se

perd dans le désert de Libye. Alors

qu’il croit mourir, il arrive dans une

oasis. Zindan est magnifique et très

étrange. Les habitants vivent par

clans, avec chacun leurs rites. Tous
vénèrent un chaman mystérieux

Ce même Augustin se retrouve qua

rante ans plus tard dans une clinique

au bord d’un lac, avec d'autres

patients très particuliers. Il mêle dans
son journal intime son épopée pas

sée et le présent.
Ce roman inclassable demande au

lecteur une grande élasticité d’esprit.
C’est un récit qui fourmille d’informa

tions, de croquis, d'annotations

orchestrés par l'auteur avec humour.

À la fois fantaisiste et vrai, il faut lâcher

prise et se laisser porter. Jean-Marie

Bias de Roblès, qui a signé entre

autres Là où les tigres sont chez eux,
poursuit son chemin hors des sen

tiers battus.

Karin CHERLONEIX.
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CRITIQUES

Des Correspondances
La ferveur des

pour cette 22e

sanitaires et le

auteurs et des lecteurs était intacte à

édition, malgré les contraintes des
mauvais temps

Manosque

consignes

Après L’art de perdre où elle interrogeait sa famille et le

passé (éditions Flammarion, Prix Goncourt des lycéens

2017), Alice Zeniter s’est lancée dans la direction op

posée en plantant son récit dans un réel proche qu’elle

vivait en même temps qu’elle écrivait et s’interrogeait sur la

façon dont un événement rentre dans l’Histoire. Malgré le

manque de recul, Comme un empire dans un empire (éditions

Flammarion) analyse le règne de l’Internet dans le monde

contemporain. Pour cela elle s’est livrée à une recherche sur

le monde parlementaire et celui des hackers, allant jusqu’à

participer à Las Vegas à un rendez-vous de de 20 000 hackers,

même si elle n’y comprenait rien, dit-elle ! Les travaux d’une

anthropologue sur le piratage informatique, notamment celui

exercé par des femmes, lui ont permis d’imaginer son per

sonnage féminin, L., qui vit par et à travers les réseaux in

formatiques. Sa rencontre avec François Ruffin lui a ouvert

les portes de l’Assemblée na

tionale pour mettre en scène

Antoine, attaché parlemen

taire d’un socialiste. Témoins

des manifestations des Gilets

jaunes, ces deux personnages

s’interrogent sur le devenir

d’une France ébranlée que l’au

trice a présenté avec l’enthou

siasme qu’on lui connaît.

Sous le silène du Bison
Bison était le nom que s’était

donné le jeune Boris Vian, qui

signait ainsi son courrier. Les

Correspondances l’ont mis à

l’honneur pour le centième

anniversaire de sa naissance,
mettant en lumière un roman

resté inachevé depuis presque 50 ans : On n’y échappe pas,

policier dont quatre chapitres de son double, Vernon Sullivan,

étaient restés dans les tiroirs. La Cohérie Vian (les héritiers)

s’est adressé aux auteurs de l’Oulipo (Ouvoir de littérature

potentielle créé en i960) pour terminer l’ouvrage. Grâce à

l’originalité et le savoir-faire de quatre auteurs, le roman est

publié par les éditions Fayard. Hervé Le Tellier, président

de l’Oulipo, et Clémentine Mélois, plasticienne et membre

de l’Oulipo, la créatrice du visuel de la manifestation de cette

année, sont venus discuter de leur travail avec les deux biblio

thécaires de la Médiathèque. Ils se sont amusés à parler des

contraintes d’écriture, du rythme calqué sur ceux du jazz, de

la forte charge antimilitariste. Parallèlement on pouvait visi

ter une expo sur Vian à la Médiathèque avec textes, photos,

dessins qui rendent si proche cet auteur atypique.

Chapeau bas à François Morel qui a donné au théâtre Jean

le Bleu une lecture merveilleuse de lettres de Vian enfant,

ado, puis adulte, amoureux et jazzman. Il y a mis de l’émo

tion, de l’inventivité, soutenu par Antoine Saler au piano et

à la trompette dont il jouait parfois en même temps (main

gauche au piano, main droite à la trompette !). La chanson

du déserteur survient avec bonheur, et la fin est changée :

« J’aurai une arme et je sais tirer».

Déambulation sur les places

Parmi toutes les propositions d’un programme copieux, Pas

cal Dibie a parlé de Ethnologie du bureau (éditions Métai-

lié). Enseignant-chercheur, il s’intéresse « à la banalité du

quotidien » et parcourt l’his

toire à partir des écritoires des

moines, puis des pièces pous

siéreuses du XIXe, évoque le

bureau d’écolier, puis les open

space actuels. Sans oublier le

nouvel aspect des espaces de

télétravail depuis le confine

ment ! Thierry Beinstingel

propose avec Yougoslave (édi

tions Fayard) la saga de sa fa

mille souabe sur six généra

tions. Famille partie d’Autriche,

sa grand-mère habitait Sara

jevo, on la retrouve à Berlin en

45. Voyage dans le temps, por

traits de migrants, interroga

tion sur les voies empruntées

par l’histoire. Les personnages

de Rebecca Lighieri (pseudonyme d’Emmanuelle Bayamack

Tam) sont plus sédentaires : Marseille, quartiers nord. Un uni

vers assez noir sur fond de Ligue des champions de l’OM en

93. Et les difficultés de l’adolescence avec un père maltraitant.

Terres inconnues versus terres abandonnées
Jean-Marie Bias de Roblès évoquait son nouveau texte Ce

qu’ici-bas nous sommes (éditions Zulma). Présenté en exergue

comme une «fantasmagorie », le roman nous entraîne dans le

pays utopique de Zindân, situé dans une oasis du sud libyen.

Manière de retrouver la Libye, chère au cœur de l’écrivain, mais
aussi de mettre au service de son écriture ses connaissances

en résistance
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d’archéologue, d’ethnologue et d’anthropologue. L’ouvrage

prend des allures de relation de voyage du XIXe avec les des

sins qui inondent les marges, et se pare de la modernité des

QR codes, ou plutôt Qûmran codes, ou « signes parlants ».

Tout y est signe, les personnes sont tatouées de symboles que

seuls les érudits peuvent déchiffrer, leur histoire collective est

ainsi dispersée en kaléidoscope obscur... la folie, la lucidité,

l’implacable mécanique d’horlogerie se fondent dans cette

anamorphose de notre monde contemporain... que Serge

Joncour aborde parle biais des paysages lacérés de notre mo

dernité dans une saga où histoire nationale et rurale laissent

de façon vertigineuse émerger luttes, catastrophes, incohé

rences politiques, en une prise de conscience d’une incisive

acuité. Les scènes de Nature humaine (éditions Flammarion)

prennent alors une dimension allégorique profonde et nous

ramènent à l’essentiel.

Star et étoiles montantes

« C’est la seule fois de l’année où je peux faire comme Mich

Jagger ! » Le ton est donné pour le duo flamboyant entre Ma

rie-Hélène Lafon et Maya Michalon. Assaut d’ingéniosité,

lectures fulgurantes, mots pris à bras le corps, phrases tra

vaillées dans leur chair, embrassées dans l’orbe gigantesque

de la création, lorsque l’auteure se met à l’établi, pose ses

principes -«j’écris davantage en sentant qu’en sachant»-, et

rend tangible cette «tension qui vient du vertige du réel», en

faisant « rendre son jus à la langue (il faut qu’elle suinte !) ». À

propos de son nouveau roman Histoire du fils (éditions Bu

chet Chastel), elle réaffirme : « tous mes livres commencent

par une collision avec le réel». Jamais ovation plus longue

et fournie n’a été donnée, sous les deux couleurs de l’été, le

vert et le bleu....

Deux jeunes auteures apportaient leur traitement contempo

rain de la langue, y incluant les nouvelles formes, SMS, va

riations des graphies, des dispositions, sur les thématiques

d’aujourd’hui, réflexions sur les mensonges de la vie en so

ciété, et la puissance des mythes ancestraux aujourd’hui. Deux

somptueux romans, Elle a menti pour les ailes de Francesca

Serra (Anne Carrière éditions, Prix littéraire du Monde 2020)

et La trajectoire des confettis de Marie-Eve Thuot (éditions

Du Sous-Sol).

Confidences et dessous d éditions

Pour clore cette belle édition qui a eu lieu malgré tout, Ma

rianne Denicourt offrait sa lecture de Monsieur Proust de

Céleste Albaret (éditions Robert Laffont), bouleversant té

moignage par la gouvernante et confidente de l’auteur de La

Recherche sur ses huit dernières années. La solitude de celui

qui resta confiné dans sa chambre, son esprit, sa lucide intel

ligence, composent un mélange poignant et empli d’humour.

De lui, elle disait « il s’est mis hors du temps pour le retrou

ver». Complétant la soirée avec une élégante subtilité, l’ac

trice proposait en bis la courte correspondance entre Gide et

Proust, alors que ce dernier, refusé parla nrf, avait publié son

premier volume de La Recherche chez Grasset. Gide dans le

rôle ingrat de celui qui implore le passage à la nrf de Proust

et les réponses finement ironiques de ce dernier refermaient

la fête manosquine par la magistrale démonstration d’un art

consommé de la lettre.
  CHRIS BOURGUE ET MARYVONNE COLOMBANI  

Les Correspondances de Manosque ont eu lieu du 23 au 27 septembre
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CE QU’ICI-BAS
NOUS SOMMES

Voici un objet littéraire

non identifié. Un savant

mélange d'érudition,

d'humour et

d'inventivité,
qui va vous

étonner, vous
faire rire et vous

faire voyager.

Dans ce vrai-

faux récit

anthropolo

gique, illustré à

chaque page,

Jean-Marie

Bias de Roblès

met en scène

un aventurier

en cure au Chili,
qui raconte sa

découverte de

la cité libyenne

imaginaire de

Zindân. Une bien mysté

rieuse oasis. M.G.

Ed. Zulma, 268 p., 20€.
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Culture

CE QU’ICI-BAS NOUS SOMMES

de Jean-Marie Bias de Roblès (Zulma)

Fidèle à ses récits d’aventures étranges depuis Là

où les tigres sont chez eux, l’auteur revient avec un

roman, illustré de croquis, aussi extravagant que

jubilatoire. Résident d’une clinique de luxe au Chili,
Augustin Harbour profite de son temps libre pour

narrer son épopée vécue quarante ans plus tôt dans

une oasis libyenne. L’homme raconte, avec ses mots

et des dessins, les rites excentriques de cette mysté

rieuse communauté partagée entre d’improbables

trayeurs de chiennes et des mangeurs de crevettes.

Un ovni littéraire hilarant et érudit. H. R.

FRANCESCA MANTOVANI/ÉDITIONS GALLIMARD - BRUNO LÉVY - PRESSE
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Philippe Matsas/Leemage/Zulma

Rémanences
et sortilèges
JEAN-MARIE BLAS DE ROBLÈS NOUS OFFRE UN FEU

D’ARTIFICE D’IMAGES, D’ÉRUDITION ET D’HUMOUR

AUTOUR DE L’OBSCURE PRÉSENCE EN SOI DE L’ÉTRANGE.

R oman qui glorifie les droits

de la littérature sur la réalité,

Ce quici-bas nous sommes

nous plonge dans une aven

ture aussi transversale qu’in

congrue. Celle d’Augustin Harbour, un

homme que sa passion pour l’ethnologie

avait conduit, au temps de sa jeunesse, dans

le désert du Sud libyen, en quête d’une cité

perdue. Un désert impitoyable où il finit

par s’égarer avant de tomber miraculeuse

ment sur une mystérieuse oasis, Zindan.

Quarante ans plus tard, interné dans
une clinique psychiatrique de luxe sise sur

les rives d’un lac chilien, il entreprend de

conter, avec force croquis, dessins et anno

tations, ce que fut cette extravagante épo

pée. Appliquant à la lettre le b.a.-ba de

l’anthropologie - « Ne s'étonner de rien, se

contenter d’enregistrer les faits sans préjuger

de leur signification par rapport aux normes

culturelles de l’observateur » -, il dresse l’in

ventaire de tout ce qu’il a pu observer, et

revient sur les tribulations picaresques de

ce séjour forcé en des lieux où régnaient

l’étrange et l’extrême.

Comme s’il réalisait un fantasme eth

nographique - atteindre des contrées que

nul regard n’a encore contemplées, le lec
teur part à la découverte d’une altérité ra

dicale, d’un monde divisé en clans : les

Trayeurs de chiennes, les Mangeurs de cre

vettes, les Amazones et Ceux du jujubier.
Un monde où l’on se comprend instanta

nément, où l’on pratique une anthropo

phagie « différenciée », où la population ne

varie pas en nombre, chaque décès étant

aussitôt compensé par une naissance ou

par l’apparition intempestive d’un nouvel

arrivant. C’est qu’on arrive à Zindan « d’à

peu près n’importe où » et « d’à peu près

n’importe quand ».

Habitat, vie quotidienne, rapports so

ciaux, tabous, rites, on apprend tout de cet
univers dont il est impossible de sortir et

où existent deux sortes de monnaie, l’eau

et les livres, dont « seul importe leur poids

ou leur volume, nullement leur contenu ».

Car à Zindan l’on n’écrit ni ne lit. Quand

on veut garder trace de ce qu’on dit, on va

chez le potier s’enregistrer. On s’exprime

« devant lui à haute voix tandis que celui-

ci tourne un vase » proportionné à la lon

gueur de ce qui est dit. Et quand on veut

écouter, il faut faire appel à des récitantes

douées d’une « hyperesthésie admirable du

toucher ». Elles caressent la poterie et lisent
« les sillons avec leur doigt comme le ferait

une aiguille de gramophone ». Des réci

tantes qui ont aussi la faculté de lire les

« signes parleurs », des sortes de hiéro

glyphes, tatoués sur la peau des habitants,

qui font de chacun d’eux les porteurs de

pages arrachées au hasard de « l’encyclo

pédie léthargique » qu’ils révèrent.

Une cité où vit, en compagnie d’une

envoûtante vestale, celui qu’ils prennent

pour Dieu lui-même. Un chaman, un dieu

« défaillant mais nécessaire à cause du bien-

être momentané qu’il dispersait par sa pa

role », écrit Augustin. C’est dire que,

par-delà l’excitation qu’éveille l’inconnu,

c’est à une lecture corrosive qu’il soumet

le monde de Zindan. Un monde où

mythes, pratiques magiques et survivance

d’autres cultures s’interpénétrent en une

gigantesque combinatoire. Ce monde,

Bias de Roblès nous le donne à voir à l’aide

des dessins et des images dont il emplit les

marges de son livre. Un ensemble de

pièces à conviction qui, avec les notules

qui les accompagnent, s’alimente à une

érudition qui met en résonance, souligne

résurgences et similitudes, pointe coïnci

dences et consonances.

C’est ainsi que travaillait Aby Warburg,

l’inventeur d’une méthode exégétique

connue sous le nom d’iconologie, et dont

un épisode de la vie - atteint de pertes de

soi il fut interné cinq ans, dont les deux
derniers dans la clinique suisse du profes

seur Binswanger - a servi de prétexte à la

fantasmagorie qu’est ce roman. C’est dans
cette clinique qu’il élabora une confé

rence, « Le Rituel du Serpent », au terme

de laquelle il allait être déclaré guéri, et

dans laquelle il relate tous les détails d’un

séjour effectué vingt-sept ans plus tôt,

chez les indiens Hopis. Augustin est
comme le double fictionnel de Warburg

réussissant à vaincre, à travers la transpo

sition hallucinée de sa schizophrénie, l’au

tre personnalité qui s’était immiscée en

lui. Un roman total qui est aussi une plon

gée dans un trou noir, la traversée illustrée

de l’expérience mentale d’une désadhé-

rence entre soi et soi-même à laquelle

seule la rencontre d’états émotifs et psy

chiques provenant d’un passé mythique et

auratique, a pu mettre un terme.
Richard Blin

Ce qu’ici-bas nous sommes,

de Jean-Marie Bias de Roblès

Zulma, 288 pages, 20 €
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Livres

Roman

Inclassable voyage

Jean-Marie Bias

de Roblès

Ce qu 'ici-bas nous

sommes

Zulma

270 pages, 20 €.

Augustin Harbour, explorateur, se

perd dans le désert de Libye. Alors

qu’il croit mourir, il arrive dans une

oasis. Zindan est magnifique et très

étrange. Les habitants vivent par

clans, avec chacun leurs rites. Tous
vénèrent un chaman mystérieux

Ce même Augustin se retrouve qua

rante ans plus tard dans une clinique

au bord d’un lac, avec d'autres

patients très particuliers. Il mêle dans
son journal intime son épopée pas

sée et le présent.
Ce roman inclassable demande au

lecteur une grande élasticité d’esprit.
C’est un récit qui fourmille d’informa

tions, de croquis, d'annotations

orchestrés par l'auteur avec humour.

À la fois fantaisiste et vrai, il faut lâcher

prise et se laisser porter. Jean-Marie

Bias de Roblès, qui a signé entre

autres Là où les tigres sont chez eux,
poursuit son chemin hors des sen

tiers battus.

Karin CHERLONEIX.
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Livres

%

« CE QU'ICI BAS NOUS SOMMES»,
DE JEAN-MARIE BLAS DE ROBLES

Célébration de
l'inventivité et
de la curiosité
Jean Marie Bias de Roblès

présente avec "Ce qu'ici-

bas nous sommes" un

roman sur deux époques,
celle du souvenir et celle

de l'écriture. Un roman qui
pose la question du réel et

de l'imagination. Qui peut
être certain de ses propres

souvenirs? L'imagination

ne vient-elle pas de temps

en temps combler ce qui

manque?
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Pour cette histoire

fantasque, lisez les notes

du narrateur Augustin, qui,
il y a quarante ans s'est

égaré dans le désert et a

découvert la mystérieuse

oasis de Zindän. Une
ville d'où l'on ne peut pas

sortir et où sont réunis

des gens de tous lieux

et de toutes époques.
Augustin commence une

observation détaillée de ce

lieu où l'on murmure que

vit Dieu, accompagné de
l'envoûtante Maruschka

Matlich. Quartier par

quartier, Augustin

répertorie les coutumes:

code vestimentaire, régime

alimentaire, rencontre

amoureuse codifiée...À

travers les illustrations,

réalisées par l'auteur, le
lecteur est happé dans

cet univers intrigant et

inventif! Mais pourtant,
Augustin compile ces

pages depuis une clinique

de luxe au bord d'un lac

du Chili...Une clinique où
les patients sont atteints

d'une certaine folie...et
où les notes si précieuses

d'Augustin sont moquées.

Dés lors, Zindän fut-
elle un voyage ou une

construction imaginaire?

Tout le doute est laissé

par l'auteur... Une lecture
captivante de l'auteur qui

a remporté le prix Médicis

pour son roman fleuve

"Là où les tigres sont chez

eux" publié chez Zulma en

2008.
Rdv mercredi 30 septembre à partir

de 18h avec la librairie Victor Hugo, à
l'auditorium de la Centrale à La Teste

de Buch pour rencontrer l'auteur. Sur
inscription au 05 56 54 26 56
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Entre cabinet de curiosités, catalogue Manufrance et collages dada de son cru, JMBDR

nous offre un époustouflant voyage bien davantage intérieur qu’ethnographique.

L’auteur
Né voilà 66 ans

dans une Algérie

encore française,
Jean-Marie Bias

de Roblès a

enseigné Sartre

en Chine et

participe chaque

été aux fouilles

sous-marines

d'Apollonia de

Cyrénaïque, de
Leptis Magna et

de Sabratha, en

Tripolitaine. Cet
onzième ouvrage

conforte sa place

unique dans la

sphère littéraire.

Éditions Zulma,

288 p., 20 €

(sortie le 20 août).

C e mémoire est une mise en

forme de mes carnets de

route destinée, sur la

suggestion du professeur

Binswanger, à mettre un peu

d’ordre dans le chaos de

mes souvenirs. J’écris sur les bords du lac

Calafquén, au Chili, dans la villa où il a plu à

cet éminent chercheur de nous inviter, mes

compagnons et moi, pour quelques semaines

de villégiature.
Au début de son 

Histoire véritable,
 Lucien

de Samosate prend soin d’avertir ses lecteurs

qu’il va leur rapporter des faits qu’il n’a pas

vus, des aventures qui ne lui sont pas arri

vées et qu’il ne tient de personne ; « j’y ajoute,

dit-il, des choses qui n’existent nullement, et
qui ne peuvent pas être : il faut donc que les

lecteurs n’en croient absolument rien ».
À prendre au sérieux cette antinomie entre

un titre et l’annonce de son contenu, je de
vrais intituler mon récit Histoire menson

gère, car tout ce que je m’apprête à raconter,

je l’ai vu de mes propres yeux, entendu de

mes propres oreilles, et donnerais cher pour

me persuader que j’ai seulement rêvé.

Parti de Tripoli un 15 août, il y a bientôt

quarante ans, je parvins à Ghat, dans le Sud

libyen, vers le début du mois suivant. J’y

dénichai, non sans difficultés extrêmes,

la personne dont l’archéologue Carlo

Mazzocchi m’avait glissé le nom lors d’une

brève rencontre à l’université de Bologne :

Hamza Nedjma, un Amazigh qui prétendait

connaître l’emplacement de Garama, capi

tale disparue du royaume des Garamantes.

Cette simple allégation n’aurait pas suffi à

convaincre mon ami Carlo si l’homme ne lui

avait montré plusieurs objets, parmi lesquels
une table d’offrande et une stèle funéraire où

figurait un char dataient à l’évidence de la

période garamantique. On ne pouvait tirer

l’assurance que ce matériel provenait de

Garama, mais il existait à coup sûr un site
de même époque qui justifiait l’effort et la

dépense d’une vérification.
Ma part d’héritage du négoce familial

autorisait cette passion dispendieuse pour

l’ethnographie ; poussé parla curiosité, et le
désir légitime de rapporter les premières

images d’une cité perdue, j’avais entrepris ce

voyage avec l’aval de Carlo que ses obligations

universitaires retenaient en Italie. J’étais en

quelque sorte son éclaireur.

L’attentat de la rue des Rosiers qui venait

d’ensanglanter Paris à cette date ne fut pas

-je l’avoue sans honte - le moindre motif de

mon empressement à quitter la France.

Les vestiges de Garama, m’assurait Hamza,
se trouvaient tout au plus à quatre jours de

marche. Je le chargeai de mettre sur pied la
petite caravane dont nous aurions besoin

pour une rapide reconnaissance des lieux. Il

s’en acquitta en peu de temps, épaulé dans

ses tractations par la facilité avec laquelle je

déliais ma bourse.

Cinq méharis : deux montures, trois pour le

transport des outres d’eau, des provisions,

de la toile et des piquets d’une tente bédouine,
c’est l’équipage qui m’attendait à l’aube de ce

8 septembre, tandis que mon guide finissait

d’ajuster selles et sacoches sur les bêtes. [...]
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Ce qu'ici-bas nous sommes, Jean-Marie Bias de Roblès
Cette fois, l’auteur de Là où ies tigres sont chez eux ne se contente pas d’épater

par sa plume, il nous révèle aussi ses talents de dessinateur avec de magnifiques

croquis. Résident d’une clinique de luxe au Chili, Augustin Harbour s'arme d'un
crayon pour raviver ses souvenirs les plus précieux en racontant son séjour dans

le désert de Libye, quarante ans plus tôt... Un ovni littéraire érudit et réjouissant.

Roman. Zulma, 288 pages, 20 C
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CULTURE

LIRE
- Par Béatrice Sarrot -

Et si on prolongeait l'aventure ?

Profitons encore un instant du souffle des vacances avec cette sélection de livres d'aventures.

TUPINILÂNDIA

Samir Machado de Machado, trad, du portugais

(Brésil) par Hubert Tézenas, Métailié, 512 p., 23 €

Au Brésil, en 1984, Tiago Monteiro, journaliste

désabusé et démissionnaire, est engagé par le mil
liardaire Joâo Amadeus Flynguer pour faire la chro

nique de son grand œuvre : la création d'un parc
d'attractions au cœur de la jungle des Indiens tupi :

Tupinilândia. Pour le vieil homme, admirateurfou de

Disney, il s'agit d'offrir au public une relecture popu

laire et joyeuse de l'histoire brésilienne. Mais le jour
de l'inauguration, rien ne se passe comme prévu : la

ville est bouclée puis oubliée. Trente ans plus tard,
Tupinilândia refait l'actualité : elle est passée aux

mains d'une drôle de bande.
Une galerie de personnages hauts en couleur, une
plongée au cœur de plus d'un demi-siècle de culture
pop qui commence sur une utopie à la façon Dis

neyland, se poursuit comme du Jules Verne mâtiné
d'Indiana Jones et s'envole vers les hauteurs d'une

dystopie orwellienne. En sus, l'auteur nous offre,
sans avoir l'air d'y toucher, une méditation joyeuse

et tragique sur le souvenir, l'oubli et la construction

d'une identité nationale. Palpitant, intelligent,formi

dable.

QUICHOTTE

Salman Rushdie, trad, de l'anglais par Gérard Meu-
dal, Actes Sud, 432 p., 23 €

Il était une fois un voyageur de commerce d'origine

indienne, aux capacités mentales amoindries et qui

vivait aux États-Unis d'Amérique. Le dernier roman
de l'auteur des Versets sataniques démarre sur les

chapeaux de roue, entraînant son lecteur dans les
aventures vécues ou imaginées par un certain Smile

Smile. Ce maigre personnage installe dans chaque
chambre miteuse lui servant de domicile « un

coupe-cigare en cuivre de la période edwardienne ».

Il lui sera donc beaucoup pardonné, et notamment
de s'adonner aux plaisirs des séries télé, au point de

tomber amoureux de l'une de leurs héroïnes. Amour
envahissant qui lui fait perdre le peu de tête qui lui
restait et pousse son patron de cousin à le mettre à la

retraite anticipée. Libéré de toute obligation, Smile
Smile se choisit un pseudo pour signer ses missives :

Quichotte, et une occupation : se mettre en quête de

sa Dulcinée. Parcourant le pays de Trump au pas de
charge avec un Sancha Panza d'un genre un peu à

part, il va faire de multiples rencontres toutes plus

saugrenues les unes que les autres.
Un livre à la façon d'un Cervantès qui aurait lu Lewis

Carroll, une épopée picaresque postmoderne, impi

toyable, débridée et cruelle.

CE QU'ICI-BAS NOUS SOMMES

Jean-Marie Bias de Roblès, Zulma, 288 p., 20 €

Dans ce pays, les femmes nourrissent leurs enfants
au sein comme « certaines femmes de l'isthme de

Darien » qui ont « la curieuse manie de fumer en te

nant dans la bouche le bout allumé de leur cigare ».

Le ton est donné, bizarre et décalé, pour ce roman
d'aventures qui n'est peut-être que le rêve d'un ro

man d'aventures. Car à Zindân, la cité où arrivent le
narrateur Augustin Harbour et son guide, les temps

se chevauchent, le passé succédant au futur. Alors
comment s'étonner des histoires qu'on y raconte ?
Augustin Harbour se laisse happer par la ville du dé

sert puis enfermer par ceux qui la dirigent. Il réussit

à s'évader mais, mal remis de l'aventure, n'a de cesse
de la raconter tandis qu'il se soigne sur les rives du

lacCalafquén.

Avec Ce qu'ici-bas nous sommes, Jean-Marie Bias

de Roblès, Prix Médicis 2008 pour Là où les tigres

sont chez eux, a concocté un texte d'une inquié
tante étrangeté qui n'est pas sans évoquer L'Atlan

tide de Pierre Benoit ou les Nouvelles impressions

d'Afrique de Raymond Roussel : une fantasmagorie
séduisante à laquelle les illustrations de l'auteur ap

portent encore un élément de surprise. Le récit est
délicieusement sophistiqué et le plaisir de lecture

subtil.

Virginia Woolf se souvient...

Marin, aventurier, écrivain au long cours, fou d'Asie et d'Afrique, Joseph Conrad était aussi un amateur de cigares. Nous le savons par Virginia Woolf

qui brosse son portrait dans Joseph Conrad raconté par Virginia Woolf. Ayant «jeté l'ancre dans une anse de la Tamise», écrit-elle, occupé «à fumer et
à se souvenir ; à fumer et à s'interroger ; mêlant aux volutes de son cigare de beaux chapelets de mots jusqu'à voiler la nuit d'été d'un léger nuage

de fumée».
Le temps, la mémoire, le cigare, peut-on rêver plus belle évocation ?




