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« Une histoire tout en humour noir, celle d’'un ravissement hors du commun, qui nous
emporte irrésistiblement sur le fil lancinant d’'un boléro langoureux. Magnifique et trés
réjouissant. » Kirkus Reviews

« Une interrogation sur la sexualité et le pouvoir mélangeant |'hyperbole lyrique et
I’observation sociale dans un roman luxuriant et tragi-comique. » The New York Times Book
Review

« Il afallu attendre dix-sept ans pour accéder en francais a un livre majeur de la littérature des
Caraibes, un ouvrage qui ravira a la fois les militant.e.s queer, les anticolonialistes, les
féministes, les coeurs d’artichaut et les fans d’Almodovar. » Francois-Xavier Gomez, Libération

« Avec une mélancolie parfois teintée d’humour tendre, Mayra Santos-Febres dépeint le
quotidien des travestis, contraints de vendre leur corps pour survivre. Abondant en
personnages blessés, qui tous aspirent a une vie meilleure, son récit est une célébration des
exclus caribéens, un chant obsédant » Ariane Singer, Le Monde des Livres

« Sirena Selena, adolescent a la voix enchanteresse, habillé en diva, fait danser |’écriture de
ce roman portoricain. On le remercie, ainsi que les éditions Zulma, parce qu’il n’y en a pas
beaucoup, des romans qui nous arrivent de I'lle des Caraibes. » Mazarine Pingeot, L’Express

« Le récit est aussi flamboyant que les divas qui le peuplent. » Nathalie Peyrebonne, Le Canard
enchainé

« Une fable baroque sur la confusion des genres — a plus d’un titre —, qui séduit grace a ses
images luxuriantes, a sa construction intelligemment éclatée et a la musicalité de la langue. »
Baptiste Liger, Lire

« Ala fois évocation du monde flamboyant, scintillant et impitoyable du monde des nuits gays
caraibes et de la misere sociale des Antilles, ce roman, le premier traduit de la romanciere
portoricaine Mayra Santos-Febres, agit tel un redoutable cocktail d'améres miseres épicées
d'érotisme glauque et capiteux. » Francois Angelier, France culture

« Taillé dans le bois des romans cultes, Sirena Selena est un hommage aux réveuses et aux
acharnées, a celle et a ceux qui ont I'audace d’étre soi. » Elise Lépine, Transfuge
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| a fallu attendre dix-sept ans

pour accéder en francais a un li-

vre majeur de la littérature des

Caraibes, un ouyrage qui rayiraa
la fois les militant-e-s queer, les antico-
lonialistes, les féministes, les caeurs
dartichaut et les fans d’Almodovar. Pre-
mier roman de la Portoricaine Mayra
Santos-Febres, nee en 1965, Sirena Se-
lena est une fresque acide (et souvent
dréle) du transmonde. Qui méle le gla-
mour et le cynisme, pose du fond de
teint sur les hématomes, recouvre de
paillettes le sang séché. Un jeu de mi-
roirs, de vraiset de faux-semblants: le
genre, lacouleur, 'age, le statut social...
AlSans, Sirena Selena connait de lon-
gue date le monde de la prostitution.
Mais elle a aussi un physique séraphi-
que et la voix qui va avec. Marthalara-
masse surle trottoir et I'introduit dans
son antre, le Danubio Azul, un cabaret
ol les travestis chantent des boléroset
racolent le client: les métiers d'artiste
et de prostituée ne font qu'un. A la fois
Pygmalion et maquerelle, Martha va
polir cette perle, latransfigurer en une
fernme envotitante, qui provoquerala
perdition de ceux qui s'en approchent.
«Selena est une siréne qui par son chant
fait naufrager les marins, décrit Mayra
Santos-Febres, cest un gargon-fille qui
vient de la rue, elle w'est ni blanche ni
noire, ni enfant ni adulte, Cette indéter-
mination est sa seile fagon de vivie dans
ledésirde lautre.»

Placard. Lécrivain était invitée en
France le mois dernier par le Marathon
des mots a Toulouse. «Noire, fenme
biologique, mérededeux gargons», cest
ainsi quelle se définit. Elle avait 25 ans
quand elle a entamé la rédaction de
Sirena Selena, dix de plus a sa parution.
Et les détours qui l'ont amenée a s'inté-
resser aux bas-fonds de San Juan sont
dignes eux aussi d’'un roman. <A 19 ans,
confie-t-elle, javais un fiancé qui, peu
apres, estsorti du placard, Jétais éper-
dument amotreuse de lui, lui éperdu-
mentanioureux d'un médecin.» Nous
sommes dans les années 80, quand le
sida fait des ravages. «Je lai accompa-
gné dans son parcours dactiviste auprés
des travestis prostitués de San Juan.
Nous leur parlions de prévention, di-
sions de ne pas partager les seringues,

Tous droits réservés a I'éditeur

Mayra Santos-Febres, le 27 juin, a Paris. PHOTO MANUEL BRAUN

J’ ZULMA 8609481500508
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puisque tous étaient toxicos.» Etudiante
en linguistique, elle enregistre ses ren-
contres avec les personnages de la nuit.
Elleen a fait bon usage: le langage vipé-
rin des créatures, leur imagination,
dans la tendresse comme dans la mé-
chancete, sont un des plaisirs que re-
serve la lecture du roman. «Beaucoup
dentre elles apparaissent dans le livre
sous leur vrai nom dartiste, conme Lui-
sito Cristal. Mais il n'y avait pas que les
travestis chanteuses, derriére elles jai
deécouvert lunivers de celles qui récupe-
raient des vétements dans les poubelles
et les brodaient pouren faive des robes
sublimes, celles qui donnaient une rou-
velle vie aux vieilles perruques...»

Un autre personnage du roman, Dofia
Adelina. qui fait de sa grande maison
un home d’accueil pour ados gays, a lui
aussi existe. «Jai connu cette maison oit
vivaient des pensionnaires dentre 12 et
20ans. La plupart venaient de la cam-
pagne, ol ils étaient battus conime pld-
tre pour leur apprendre a devenir des
hommes.»

Avant de rédiger Sirena Selena, Mayra
a fait le tour de la littérature queer. Pour
parvenir au constat qu’a cette époque,
les années 90, il n'y a presque rien de
publié en langue espagnole. «Les Argen-
tins Manuel Puig et Nestor Perlongher,
I'Uruguayenne Cristina Peri-Rossi, les
Cubains Reinaldo Arenas et Severo Sar-
duy, ca sarétait la. Jai laissé de coté les
Anglo-Saxons et jai plongé dans Jean
Genet, le maitre absolu, puis Pasolini,
Cavafy, Kawabata...» ’homosexualité,
uniquement tolérée la nuit, dans des
enclaves dédiées au divertissement, se
conjugue avec la question raciale.
«Vous, Européens, ne prétez pas atten-
rion ¢ ces nuances, poursuit laroman-
ciére, mais chez nous elles sont capitales.
Nous vivons dans une pigmentocratie :
plus on séléve dans léchelle sociale, plus
onala peau claire. Plus on descend, plus
on est sombre. Les travestis de cabaret
se magquillent pour séclaircir le teint, et
pour se donner un nez plus effilé.» La
beaut€, c'est la blancheur.

Les genres et les roles mouvants sont
pour Mayra Santos-Febres un autre trait
caractéristique des iles des Antilles.
«Jai grandi dans une famille presque
exclusivement composée de femmes.
Toutes avaient uh metier: institutrice,

comptable, avocate. Une situation cou-
ranted Porto Rico.» Ol étaient les hom-
mes alors? «Partis travailler aux Etats-
Unis. Ouen prison.» Dansce milieu fé-
minin se mettent en place des meécanis-
mes de solidarité trés forts: «Toutes mes
ctudes ont été payeées par mes tantes. El-
les étaient neuf.»

Drapeaux. Autre lecture du livre: la
métaphore de la situation que vit Porto
Rico, nination indépendante, ni Etata
partentiére des Etats-Unis. Comment
le définir? «C'est une colonie, tranche
Mayra. Tous les matins, depuis cent
quinze ans, nous nous réveillons avec
deux drapeaux sous les yeux. Il y a quel-
ques sernaines, un référendum sur lave-
nirde l'tlesest soldé par une forte majo-
rité en faveur du rattachement aux
Etats-Unis. Ils ont voté pour s'intégrer
dans UAmérique de Trump, vous le
croyez? Mais ce scrutin na aucuneva-
leur, l'abstention a été massive: 77%.»
Lesindépendantistes ont souvent parlé
d’ile prostituée, et Sirena Selena est une
projection de cette obligation de se con-
former au désir de I'autre, quand votre
survie en dépend. La romanciére, qui
enseigne la littérature a I"'université de
Rio Piedras, analyse: «Nous, pays des
Caraibes, vivons de l'économie des visi-
teurs. Dans le monde développé, il y a
des richesses, de lemploi, mais aussi
beaucoup de solitude. Il doit exister un
endroit oit on peut jouirde la vieet étre
soi-méme. Nos contrées ensoleillées oc-
cupent cette fonction dans l'imaginaire
de la planéte. Dans la division interna-
tionale du travail, le réle qui nous est
echu est celui de la séduction.»
Aujourd’hui, l'auteure jette un regard
lucide sur I'engouement dont a bénéfi-
cié Sirena Selena a sa parution,
en 2000. «Jétais la seule écrivaine
noire de langue espagnole. Je corres-
pondais a un mangue. Jai rempli un
quota.» Cing livres plus tard, I'argu-
ment ne tient plus. Mayra Santos-Fe-
bres a bati une ceuvre qu’on espere voir
paraitre en francais dans les années
quiviennent. e

MAYRA SANTOS-FEBRES SIRENA
SELENA Traduit de I'espagnol
(Porto Rico) par Frangois-Michel
Durazzo. Zulma, 329pp., 20,50 €.
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LE CHOIX DE MAZARINE PINGEOT

Par-dela toutes
les frontieres

I, elle? Sirena? Selena? Sirena Selena,
adolescent a la voix enchanteresse, ha-
bilié en diva, fait danser I'écriture de ce
roman portoricain. On le remercie, ainsi que
les éditions Zulma, parce gu'il n'y en a pas beau-
coup, des romans qui nous arrivent de ['fle des
Caraibes. Et pourtant, Mayra Santos-Febres, qui
en a écrit une douzaine, est bien connue en son
pays. Ce premier roman vient d'un autre temps.
La mythologie que les drag-queens tissent, a
brasser les histoires plus vite que les passes, est
universelle. Elle a beau prendre des accents ca-
ribéens, elle va chercher dans les bas-fonds,
dans les tréfonds de nos corps, a cet endroit que
les sociétés laissent a la marge : la poésie en
guise d'identité. Le récit et le chant, qui disent
une mémoire effacée des manuels scolaires,
Avec Sirena, avec Léocadio, on voyage des
dancings underground des travestis portoricains
a une enfance misérable, ol I'abandon est
presque un acte d'amour, ou les enfants, trés vite,
se prostituent, et adoptent de nouvelles familles,
des gens cabossés, exubérants, des gens qui se
racontent et cousent des paillettes sur des habits
de lumiere, pour briller dans une nuit qui a sou-
vent raison d'eux. Mais Léocadio a une voix qui
lui dessine une voie, les frontiéres sont parfois
ténues de la misere a la grande vie, parce que, a
la lisiere de ces mondes, les fantasmes jouent
leur partition et gu'ils n‘ont que faire des limites
et des identités. Accomplir son genre, mais ac-
complir sa vie, deux ambitions pour des étres
sortis du ruisseau, qui nous interpellent de leur
gouaille. On entend leur chant, de loin, qui
monte et submerge la mémoire des définitions.

SIRENA SELENA
PAR MAYRA SANTOS-FEBRES. TRAD. DE L'ESPAGNOL PAR
FrRANGOIS-MICHEL DURAZZO. ZULMA, 336 p., 20,50 €.
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« Tout un monde », Rencontre
avec Mayra Santos-Febres,
David Toscana et Martin Solares,
Centre culturel Bellegarde,
samedi 24 juin, 16 h 30.

Mayra Santos-Febres
célébre
les Caraibes queer

Pilier de la scéne drag-queen
de Porto Rico, Martha Divine

Mayra Santos-Febres. ZULMA trouve une perle en la personne

de Sirena Selena: un jeune gar-
¢on a la voix d’or, prostitué, dont
les boléros, appris de sa grand-mere, enchantent quiconque les
écoute. Pour échapper aux lois restrictives de son ile en matiere
de travail des mineurs, elle emmene son protégé se produire
dans les hotels de République dominicaine. L3, le garcon se
lancera dans un jeu de séduction avec un riche homme d’affai-
res, a I'étroit dans sa vie conjugale. Avec une mélancolie parfois
teintée d’humour tendre, Mayra Santos-Febres dépeint le
quotidien des travestis, contraints de vendre leur corps pour
survivre. Abondant en personnages blessés (drogués, orphelins,
enfants abandonnés, transgenres...), qui tous aspirent a une vie
meilleure, son récit est une célébration des exclus caribéens,
un chant obsédant. @ Ar.s.
» Sirena Selena (Sirena Selena vestida de pena), de Mayra Santos-Febres,
traduit de l'espagnol (Porto Rico) par Frangois-Michel Durazzo,
Zulma, 330 p., 20,50 €.
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Sirena Selena
de Mayra Santos-Febres
(Zulma)

« DU REGARD, Martha cher-
cha d’ott venait cette voix. Elle
trouva. C'était de la gorge d’'un
adolescent, drogué au-dela de
linconscience, qui chantait en
cherchant des canettes. » Ce
gamin, c’est Sirena Selena, qui
peu a peu va « se transformer
en celle qu’il était vraiment »,
une diva, de celles vétues de
« robes de strass enveloppées de
lumieres ».

La romanciére portoricaine,
dans ce roman publié en 2000,
enfin traduit en francais, met
en scéne 'univers des travestis
entre Porto Rico et Saint-
Domingue. D'une ile a I'autre,
d’un genre a 'autre, ses prota-
gonistes — réunies pour cer-

taines par « la brigade de drag-
queens pour la défense du
glamour » — cherchent leur
place et leur identité : « Pour
nous, lessentiel a toujours été
de nier la réalité grossiére qui
nous entourait. » Se déguiser
pour se trouver, car « ainsi va
la vie dans ce bouillon d’iles ou
mijotent la faim et l'envie de
vivre en accord avec une autre
réalité ».

Le beau titre espagnol, « Si-
rena Selena vétue de peine », a
été raccourci ; qu'importe, le
récit est aussi flamboyant que
les divas qui le peuplent. N. P.

" ® Traduit de T’espagnol (Porto
Rico) par Frangois-Michel Durazzo,
336 p., 20,50 €
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Les ] 0 auteures

annah Tinti aime relever des

défis. La Bostonienne établie a

New York a d’abord fait parler
d’elle avec un épatant recueil de nou-
velles, Béte d crogquer (Gallimard, 2005).
un intriguant volume dont chaque his-
toire faisait intervenir un animal. Tout
aussi réussi €tait son premier roman, Le
Bon Larron (Gallimard. 2009), o elle
s'amusail 4 remonter au temps de la
conguéte de 'Ouest, pour y faire évoluer
une galerie de personnages qu'on aurait
dits tout droit sortis de chez Dickens ! Et
voila aujourd’hui que pour Les Douze
Balles dans la peaw de Samueel Hawley, la
dame s'est mis en téle de revisiter a sa
maniére les douze travaux d'Hercule !

Tous droits réservés a I'éditeur

Son héros est un homme qui
ne Sort jamais sans une arme &
feu et qui en possiéde dailleurs
une sacrée quantité. Privé
du lobe de l'oreille gauche,
Samuel Hawley a également
le corps lardé de cicatrices. Les

souvenirs de tous les mauvais
coups auxquels il a participé
durant sa folle jeunesse. Celui
des douze balles qui sont
entrées tour  tour dans sa
peau sans pourtant jamais

I'envoyer au ciel. Guire

saciable, monsieur a fait bon

nombre de petits boulots

avant de devenir pécheur de

coquillages. Il éleve seul sa
fille. Loo, depuis que sa femme, Lily, est
morte noyée accidentellement dans un
étang. Loo, son pére lui a appris a tirer a
I"dge de 12 ans. La gamine née sous le
signe du Scorpion n'a jamais cessé d'étre
trimballée d'un endroit 4 un autre, de voir
son géniteur charger leurs maigres affaires
dans sa camionnette et décamper du jour
au lendemain sans demander son reste.
Pour I'heure. pére et fille viennent de §'ing-
taller dans une vielle maison au bord de
I'eau. A Olympus, dans le Massachusetts.
d'ol érait originaire Lily, La ot habite
toujours la grand-mere de Loo, Mabel
Ridge. qui n'a pas I'air ravie de les voir
débarquer dans les parages. Les autres
habitants du coin les regardent de travers,

Hannah TINTI

44 ans, Etats-U

Pas grave, ils ont I'habitude. Comme
Samuel, Loo n'est pas du genre i se laisser
faire. Plutdt & rendre les coups gu'on lui
donne avee la plus grande fermeté...
Hannah Tinti opére des allers et retours
dans le temps. D'un chapitre i Iautre, la
romanciére balade habilement le lecteur
entre le présent et 'époque oi Samuel
Hawley avait une vingtaine d'années.
Lorsqu’il n'avait pas peur de jouer dan-
gereusement avec le few et la mort...
L'éerivaine rend immédiatement incar-
nés ses deux héros qu'on ne quitie pas
d'une semelle. Un Samuel taiseux et
aimant qui emmene sa fille & la féte foraine
et qui veille & ce qu'elle ne
mangue jamais de rien.
Une Loo qui a appris a se
forger une carapace et a
AVANCET Sans ung mere |
ses cotés pour aider 4 se
construire. Emouvant et
haletant & la fois, Les
Douze Balles dans la peau

5 *hk
de Samuel Hawley estun | o poyse Balies

western moderne quivaut  dans fa peau de
autant par son histoire que  Samuel Hawley
par la maniere dont (The Tweke

b Tinti In rapente  LVes of Samuel
Hannah Tinti la raconte, Hawiey)

Tambour battant, avec un  5ar Hannah Tinti,
talent éclatant, En prenant — traduit de |'anglais

le soin de parfaitement (Etaﬁ-Unisl
e Tachanetl ot par Mona

d?scrl action et 'émotion. ao Pracontal

Chapeau bas! 448 b,

P
Alexandre Fillon Gallimard, 23 €
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3 Julia LEIGH

crivaine, seénariste et réalisatrice. Julia
Leigh s'est illustrée avec deux courts
rOmMans aussi puissants que marquants,
Le Chasseur ( Actes Sud. 2000) et Aifleurs (Christian Bourgois,
2008). L' Australienne signe cette fois un réeil poignant,
Avalanche, qui a pour sous-titre Une histoire d amour.

Julia Leigh y détaille les différentes étapes d'un long et péni-
ble parcours du combattant entamé  'age de 38 ans, lorsqu'elle
commence i chercher activement i avoir un enfant avee Paul,
Tous deux se sont rencontrés quand ils étaient étudiants. s
se-sont aimes, perdus de vue et retrouvés plus tard. Avant de
se marier puis de divorcer. Au départ, Paul est a ses
quand elle se lance dans la proeréation médicalement as
etcommence le dur protocole de la fécondation in vitro. Ensuite,

Samanta

SCHWEBLIN

etk
Avalanche : Une
histoire d'amour

E:;ﬂ:lijaeli;?é:;ﬁs aprés leur séparation, elle doit affronter seule les vagues et les s phrases de Samanta Schweblin,
(Australie) par coups. L'attente et la déception. Les échographies et les prises auteure montante de Buenos Aires,
Laurence Kieté, de sang, Le regard des autres et les questions existentielles. irradient et instaurent un climat fi¢-
;340‘:’ %mghfl‘;ig” Avalanche vaut par sa grande sobriété et son absence de vreux dés leurs premiers mots, Construit

pathos, par le regard et I'éeriture de Julia Leigh dont 'abné-
gation frappe page aprés page le lecteur. Clest peu dire que

M BOURGOS - A LOPEZ - ACTES SUD

son texte lumineux touche au ceeur.

Lucie
DESAUBLIAUX

“est Gustave Flaubert qui I'a dit. dans sa

Carrespondance : « Ce qui me semble

beau, ce que je voudrais faire, ¢'est un livre
sur rien. » Pour ses débuts littéraires, Lucie
Desaubliaux a relevé le défi en proposant un (pre-
mier) roman sur pas grand-chose. 11 ne s¢ passe ainsi rien d'ex-
traordinaire dans La nuit sera befle, 1ls sont trois, Arek. Ivan et
Todd C. Douglas, réunis dans un appartement. Pour eux,
demain, c'est le grand jour : celui de cette expédition, imaginée
depuis bien longtemps. La destination ? Rien de déterming.
Peut-€tre les « hautes chaines de montagnes d"Amérigue du
Sud ». Ou les Galdpagos, mais il faut se méfier des dragons.
Enfin, strement ailleurs... En attendant non pas Godot mais
I'heure du départ, les trois potes dissertent. Parmi tant d'autres
songes, Todd C, Douglas conseille notamment i ses comparses
de ne pas « se laisser “engoudronner” par les souvenirs [car] ils
sont comme les personnes agées. Ils racontent ce qui les
arrange ». Aussi, entre deux aphorismes, nos voyageurs du sur-
place boivent, Du thé ¢t du caf¢, mais aussi de la bi¢re, du vin
et duwhisky... Et si c'était ¢a, "'aventure ! Conjuguant habile-

AF.

# % La nuit sera
belle par Lucie
Desaubliaux,
192 p., Actes Sud,
1850 €

ment art romanesque et techniques théatrales (en cing actes et un épilogue).
La nuit sera belle séduit par son €eriture au sealpel et ses dialogues imparables
qui illuminent cette fable existenticlle dont les héros, glandeurs dans I'ame,

s'averent plus « productifs » qu'il n'y parait,

Tous droits réservés a I'éditeur

Baptiste Liger

comme un dialogue. Toxigue est envahi
d'une chaleur peu rassurante qui se
répand comme un mal insidieuy, « comme
des vers, partout », Cette image cffravante
nous conduit tout au long de ce bref réeit
dont les contours demeurent volontaire-
ment flous, entre réves, hallucinations et
souvenirs lancinants, i moins gue ce ne
soit la réalité. Amanda, jeune mére. ago-
nise 4 I'hopital A cause d'une intoxication
et parle avee David, un enfant agenouillé
A coté de son lit. 1 souffre de la méme
maladie. contractée dans la campagne
argentine, qui I'a transformé en « mons-
tre », Quelques jours auparavant, avant
de tomber malade, Amanda avait croisé
la mere de I'enfant, Carla, qui lui avait
raconté son histoire, Un
malaise profond s'installe, et
la narration alterne entre la
conscience confuse d'Amanda
et les commentaires de David
qui la poussent a s'interroger .
sur la source de leur mysté-
ricuse intoxication. C'est ainsi
que le paysage argentin se

TN

méle a lintrigue, avee ses 4k
champs de soja a perte de vue  Toxigue
aux semences bizarrement tra-  (Distancia
fiquées. Rapide et déroutant Y6 fescate)

QUELS, AP routant, oo samanta
ce premier roman, en lice pour  Schweblin,
le prix international Man traduit de
Booker, s'avale d'une traite. mspa%f‘ﬂfn

b ceeha b, rgenting) par

puis reste un moment en tra- = Touys,
vers de la gorge. 198

P
Lenka Hudakova Galimard, 14 €

J’ ZULMA 0177441500502
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Melanie

BENJAMIN
| 55 ans, Etats-Unis

abe Paley a cette fagon inoubliable
de repousser son manteau en
découvrant une épaule puis 'autre.
Avee ses amies ~ Slim. Pamela, Gloria et
Marella, celles qu'on appelle les « cy-
gnes » — elle se proméne, la démarche
surnaturelle et la silhouette majestueuse,
dans le dernier tailleur Givenchy ou
Balenciaga. Son ¢légance, sa beauté res-
semblent 4 une ceuvre d’art, mais sont
également l'objet d'un travail quotidien
pour tutoyer la perfection. Car Babe vient
de loin. Elle n'est pas née avec une cuil-
lere en argent dans la
bouche et elle avance
| masquée dans la haute
société new-yorkaise
. qui la célebre comme
| une icome. Truman
Capote, légendaire
écrivain, excentrique
el mystérieux, entre
dans la vie de Babe
| tel un miracle, déchi-
| rant son eénnui, ses
journées aussi répé-
titives que parfaites,
Pour ces deux étres
\ d’exception, cest
Pamitié immédiate
et la fin de la soli-
tude. Babe trouve chez cet
homme bizarre un double
impossible et I'extravagance
intellectuelle qui lui man-
quait. Truman pénétre grace
i elle dans une haute société
fascinante ¢t inaccessible.
*%k  Mais Les Cvgnes de la Cin-
Les Cygnes .\ isrne Avenue est égale-
de la Cinquieéme £ar ,
Avenue (The Mment une tragédie. mélant
Swans of Fifth  réalité et fiction avec un
Avenue) 1alent qui ne cherche jamais
_par Melanie  'oqhroufe. I'auteure, Mela-
Benjamin, traduit i Bt
de l'angtais i€ Benjamin, ne se contente
(Etats-Unis) par  Pas de dresser le portrait de
Chnstel Gaillard- ~ deux personnalités vulnéra-
_Panis, 482 p.  ples, elle unit la fragilité
Albin Michel, 22€ 11 1ime et a folie mondaine,
la névrose et la création, dans un livre
qui pétille comme du champagne, avant
'acidité de la trahison.

Christine Ferniot

Tous droits réservés a I'éditeur
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Robin
MACARTHUR

es filles révent de partir le plus loin possible,
mais on les retrouvera, des années plus tard,
dans le méme mobile home ou la méme
cabane de pécheur posée sur des parpaings et truffée d'isolant.
Leurs méres soignent une dépression chronique dans "alcaol et
leur tour de taille s'en ressent. Pour les hommes, c’est un peu la
méme chanson. Certains sont revenus de la guerre dans un sale
état, d’autres pratiquent encore leur métier de blicheron, attachés
i l'odeur de la résine. au froid qui géle les doigts. A tous, il
manque une femme pour supporter la sauvagerie de la nature
et redémarrer chague matin leur vieux camion.

Fkk

Le Coeur Robin MacArthur nous plonge dans sa région du Vermont
sauvage (Half  (ravers des nouvelles aiguisées comme ses personnages, des soli-
wﬂdi:ﬂ pambln taires au caractere bien trempé. Leur vie nest pas riante, mais
tracluit d:{i'angI:i’.e; ils ne sonl pas préts a quitter ces coins rocheux, préférant leur
(Etats-Unis)  caravane humide & I'inconnu. Pas de longues descriptions de pay-
par France  sages, pas de plongée psychologique chichiteuse dans ces textes
Camus-Pichon,  courts i I'éeriture serrée, Pourtant, ses héros, victimes ou rebelles,

220 0, AIBIN L 3 it Fiam wivante A b o [
Michel. 19 € 3¢ dressent bien vivants devant le lecteur. On s'installe avee eux

sur le ponton pour contempler le coucher d'un soleil mandarine,

on ouvre une biere avant que la lune apparaisse derriére les pins du Canada.

Il est temps de rejoindre Maggie, Rich ou Nelson au bar de Sarae

t de mettre

un vieil Otis Redding dans le juke-box. C’est bon pour la nostalgie.  C.F.

Sophie PUJAS

‘est la carriere d'une femme « avide,

vivante », qui « chute d’avoir trop ri » :

Clara Bow (1905-1965), icone du cinéma
hollywoodien des années vingt, modéle des « gar-
connes » durant les Années folles. collection-
neuse de fiancés et damants — parmi lesquels le
réalisateur Victor Fleming, I'acteur Gary Cooper ou le erooner
Harry Richman. Dans son troisieme livre, la journaliste Sophie
Pujas retrace la trajectoire, aussi heurtée que fulgurante, de
cette star du cinéma muet qui déelina a I'heure du parlant. Elle
le fait en trois parties, révélatrices de la vie et de 'eeuvre de
«sa» star. Mais Le Sourire de Gary Cooper dépasse le simple
hommage. car la romanciere tisse des liens poétiques entre elle
et son sujel : « Sans y songer, Clara s'est battue pour que ma vie
soil douce, je veux dire, pour que les femmes choisissent leur
place dans le monde. [...] Pour que mes histoires d’amour soient
possibles, il a fallu Clara et ses sceurs. 1 a fallu son insouciance
et son courage. Oui, jai une dette. » Jonglant brillamment entre
distance et empathie, Sophie Pujas s’amuse de 'art du roman
comme des ficelles du storyrelling : « e licencie le destin et ses
sales tours de passe-passe. [...| Ce qui a existé est gagné pour
toujours. » Une liberté gui fait, aussi, Ia littérature. Hubert Artus

——

J’ ZULMA 0177441500502
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Le Sourire &
de Gary Cooper %
par Sophie =
Pujas; 112 p., 2
Gallimard/ @
L'Arpenteur, -
11,50 € i
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Elena

LAPPIN

a surprise. ¢'est parfois simple comme
un coup de fil. Quelle ne fut pas celle
de I'éerivaine et éditrice Elena Lappin
lorsqu'un soir de février 2002, le téléphone retentit chez
elle. A lautre bout du combing, un inconnu a une grande
nouvelle i lui annoncer, en russe : « Schneider, ¢'était le

—
T ———

individu « de petite stature, agile,
aux cheveux bruns (maintenant
argentés) ». Cette odyssée des ori-
gines aménera cette native de
Moscou i découvrir sa véritable his-
toire familiale, l'amenant & aller de
la Russic & Ottawa cn passant par
Hambourg ou les kibboutz d'lsraél,
« La vie écrit des scénarios que les
romanciers essaient souvent d'imiter », et on comprend
pourquoi : le réeit Dans quelle langue est-ce que je réve ?
s'avere plus palpitant et riche que bien des fictions. A

Page 4/4

et
[P

dedcd Dans
quelle langue est-
ce que je réve ?
(What Language

nom de votre vrai pére. C'est avee cet autre homme  travers son parcours personnel — et la réflexion psvcha- Do | Dream In 7)
qu’était votre mére avant votre pere. » Celui qui n'est  nalytique qui en découle —, Elena Lappin décortigue intel-  par Elena Lappin,
autre que son oncle par alliance lui apprend dans la foulée  ligemment Iévolution des rapports Est-Ouest et relate,  raduit de langlais
que son grand-pére était espion et que son géniteur réside @ travers de brefs chapitres bien ciselés et agrémentés de Efmh;?.?h'aa S
aujourd’hui & New York. 1l n'en faut pas plus pour  photos, I'histoire de tant d'exilés nous rappelant que le  Edifions da
qu'Elena Lappin décide d'en savoir davantage sur cet  monde est, par essence, cosmopolite, Baptiste Liger I'Olivier, 23 €

Clémentine

-
MELOIS

vez-vous déji, en patien-

tant i la caisse du super-

marché, scanné d'un il
curieux les emplettes que votre
voisin disposait sur le tapis rou-
lant 7 Et peut-étre, a mesure que
les objets défilaient, imaginé A quoi pouvait bien res-
sembler la vie de cet incannu ? Le contenu de nos
paniers en dit beaucoup sur qui nous sommes ; catégorie
sociale, goiits et mode de vie, rapport & I'argent, au
temps... Fascinée par le potentiel fictionnel des listes
de courses, Clémentine Mélois, artiste plasticienne et
collectionneuse aguerrie, conserve depuis des années
celles qu'elle trouve dans la rue. Dans ce livre original
et malicieux, elle en a rassemblé une centaine, griffon-
nées par des anonymes sur un coin d’enveloppe, un
post-it, au dos d'un bout de facture déchirée... Pour
accompagner chacune, un court monologue nous
plonge dans Ia téte de celui ou celle qui I'a rédigée.
Droles et intrigants, exeessivement

e

Mayra

51 ans, Porto Rico

es aceros aux télé-crochets ne le savent

que trop : fes voix des chanteurs ou des

chanteuses sont parfois aussi envol-
tantes que trompeuses. Ainsi, lorsqu’elle
chante ses boléros qu'elle maitrise & mer-
veille, Sirena Selena éblouit toutes celles et
Lous ceux qui sont a ses cotés. Mais avant
de devenir cette créature si admirée, celle-
ci avait une autre identité, un autre nom :
Leocadio. Gamin des quartiers pauvres de
Porto Rico, il a été élevé — sa mere étant
« partie sans laisser d’adresse » — par sa grand-
mére. A la mort de cette derniere. il a « préféré
faire de la rue son foyer » aux cotés des prosti-
tuéfe)s. 1y aura les passes, bien siir, mais aussi une
bonne fée (ou sorciere) : 'excentrique Miss Martha
Divine va étre séduite par 'étrangeté androgyne
de ce gargon ¢t le pousser & devenir, grice i sa
voix enchanteresse, une diva des hotels de luxe,
L accasion pour Leocadio/Sirena de découvrir

SANTOS-FEBRES

sérieux oit compléetement loufoques, ces peut-étre la passion, en la personne d’un certain ;e?ef;mfsn;ena
diptvques de microfictions tissent un Hugo Graubel qui lui déclare : « Je taimerai [...]  Selena vestida
Etonnant kaléidoseope, chambre i échos comme je n'ai jamais aimé aucune femme. » de pena) par
ol résonnent ensemble une multitude Premier roman traduit en France de la Porto-  Mayra Santos-
§ de voix intérieures. Des « pastilles pour ricaine Mayra Santos-Febres, Sirena Selena est :ﬁ::’ag:ﬁ'l’"
'g' dentier » & la « tapetle & mouche » en une fable baroque sur la confusion des genres -4 (Porto Rico) par
E passant par la « grappe de raisin pas trop plus d'un titre -, qui séduit grice & ses images  Frangois-Michel
i grosse », le« manger chat », les « tripes luxuriantes, & sa construction intelligemment écla-  Durazze, 336 p,
£ ok Sinon joubfie 3 la mode de Caen », ou la « lotion anti tée et i la musicalité de la langue, correspondant Zuima, 2050°€
= parClémentine  chute cheveux », leurs commissions sont parfaitement aux desseins de ses personnages.
é ’éﬂs:'s:;- %‘é‘-‘ﬁP-- le charmant alphabet d'une poésie du Méme si on regrette de ne pas entendre le chant

quotidien. Estelle Lenartowicz de cette Sirena... B.L.

Tous droits réservés a I'éditeur J’ ZULMA 0177441500502
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SIRENA SELENA

Sirena Selena
Mayra Santos-Febres
Zulma 2017. 336 p., 20,50 eur.

A MATRA
fa, - SANTOSFEBRES

Récit des transformations, des

z
B passages, Sirena Selena est une
@] explosion permanente
s cntretenue par l'omniprésence
UNHOMME DNE FEMME, de la violence, avec la salvation pour
S horizon et des éclairs de joie qui
0 SARGLES RN perforent, parfois, la trame

dramatique du roman. Mis en tension
permanente par la langue magnifique
de ['écrivaine et poétesse portoricaine Mayra Santos-Febres,

les personnages sont intenses, brossés & la fois dans toute leur
puissance et dans toute leur détresse. En particulier Sirena
Selena elle/lui-méme, affolant-e drag-queen & la voix de cristal
ayant survécu dans le milieu de la prostitution, incarnation

de l'enfance bousillée, de l'adolescence sauvage, de la révolte
magnifique, du strass et des haillons. Un texte inoubliable. [S.P.]

Tous droits réservés a I'éditeur 6 ZULMA 9246061500504
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6 avril > ROMAN Porto Rico

« Suave Selena, raconte-toi sous un
spotlight. Tu es celle gue tu es, Sirena
Selena... et tu sors de la lune de papier,
dans ta robe de chagrin, devant un
cortege d’adorateurs. » Dés les premiéres
pages, des notes mélodieuses sourdent
sous la plume de Mayra Santos-
Febres. Cette poétesse, romanciére,
nouvelliste, professeure de littérature a
I'université de Porto Rico, est traduite
pour la premiére fois en France. Une
découverte aussi surprenante que son
héroine, sorte de Dalida sud-américaine.
Sirena Selena est célébre pour sa voix
d‘une incroyable pureté. A la fois colorée
et désespérée, elle
fait vibrer les
boléros que lui
chantait sa grand-
mere. comme s'ils
pouvaient apaiser
« la douleur
Mayra Santos- enfouie »’d'une )
Febres enfance écorchee

par I'abandon
maternel. Sirena aspire a devenir « une
femme distinguée », mais elle est née
dans un corps d’homme. La chirurgie a un
prix, alors jusqu’ol est-elle préte a aller
pour contrer « la main du Seigneur » ?
comment le petit Leocadio s'est-il
transformé en diva des quartiers gays ?
Tel un personnage d’Almodovar, Sirena a
connu la gloire, la coke et les trottoirs. La
violence, I'extréme pauvreté et la
prostitution ne I'empéchent pas d’avoir
des réves et des paillettes plein les yeux.
D'autant gu’elle a la chance d'étre
protégée par de bonnes fées. A savoir
plusieurs figures maternantes,
tendrement extravagantes, et un homme
aimant. Ici, on ne bascule jamais dans le
sordide. Les peaux sont « cannelle » et
les yeux « couleur miel », mais les coups
du sort obligent les protagonistes a
survivre avec le sourire. « Il y a bien des
facons d'étre un homme, d'étre une
femme, a chaque personne de décider. »
K. E.
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MAYRA SANTOS-FEBRES
Sirena Selena
ZULMA

TRADUIT DE L'ESPAGNOL (PORTO RICO)
| PAR FRANCOIS-MICHEL DURAZZO
TIRAGE : 5000 EX.

PRIX : 20,50 EUROS ; 336 P.

ISBN : 978-2-84304-789-3
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2 Sirena Selena

Et Mayra Santos-Febres... créa
Sirena Selena ou Sirenita, la sublime
diva des quartiers gays de Porto Rica,
Sirena Selena ensorcelle grice a
sa beauté sauvage androgyne et
sa voix divine... Oui, Selena chante
les boleras comme personne d'autre,
Elle est arrivée & Porto Rico
accompagnée de Miss Martha,
propriétaire du Danubio Azul,
qui compte faire de sa protégée
une star reconnue dans toutes les
Caraibes. Le chemin de Selena croise
un riche entrepreneur qui tombera
follement amoureux delle et fera tout
pour la conquérir. A partir de ce récit
principal, 'écrivaine portoricaine
nous dévaile progressivement
un passé volontiers sordide qui
a profondément marqué la jeune
adolescente : prostitution, drogue,
pauvreté, errance... Avec Sirena
Selena, Mayra Santos-Febres signe
un roman a la fois ensoleillé et
déchirant qui met l'accent surla
situation des travestis et des gays
dans les Caraibes.

[ MAYRA SANTDS-FEBRES |

Sirena Selena [Zulma)

traduit de Iespagnal [Porto Rico)
{par Frangois-Michel Durazzo
>336 pages - 20.50€

COIN CULTURE

Tous droits réservés a I'éditeur J’ ZULMA 4137451500509
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Sirena Selena est une diva drag-quesn de Porto Rico
qui réve denflammer les nuits de Saint-Domingue.
Un roman bientdt culte. Par Evrise Lépine

artha Divine et Sirena Selena prennent I'avion

pour SaintDomingue. Si ca passe, Martha

Divine fera de sa pouliche a la voix d’or la

nouvelle sensation des boites de nuits insulaires.
Si ca casse, elles se feront arréter par la police. Martha
et Sirena sont deux individus de sexe masculin, deux
figures importantes de la communauté transformiste
de Porto-Rico. Martha posséde le Danubio Azul, boite
de nuit des quartiers gays. Sirena tient la discothéque
entiere sous I'emprise de ses chansons romantiques, de
son allure glamour et de ses yeux de braise, déclenchant
chez ceux qui la regardent et I'écoutent une émotion
bien au-dela du sexe : « Beaucoup auraient donné
n’importe quoi pour voir son corps nu, sans savoir
s'il était un homme, une femme, un ange tombé du
Ciel ou Lucifer adolescent. » Martha espére tirer du
succes de Sirena, de quoi payer son ultime opération,
celle qui la fera basculer pour de bon dans le camp des
femmes. Sirena est déterminée a conquérir le monde,
car elle possede, ditelle, « un peu de talent et le sens
des affaires dans le sang. » Arrivées sans encombre 2
Saint-Domingue, les deux femmes sont séparées par
l'intervention d’Hugo Graubel, homme d’affaires
local, richissime, tombé sous le charme de Sirena. A
sa connaissance, Graubel n’est pas homosexuel. Face
a Sirena, le voild pourtant prét a l'aimer « comme
il a toujours voulu aimer une femme. » Est-ce un
cadeau ou une malédiction ? Taillé dans le bois
des romans cultes, Serena Silena est un hommage
aux réveuses et aux acharnées, a celles et 4 ceux
qui ont I'audace d’étre soi.

SIRENA SELENA

Mayra Santos-Febres,

traduit de I'espagnol (Porto-Rico)
par Frangois-Michel Durazzo,
Iulma, 352 p,, 20€
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