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A ma mere



Voici, je vous donne toute herbe portant
de la semence et qui est & la surface de
toute la terre, et tout arbre ayant en lui
du fruit d'arbre et portant de la semence.

Genese 1:29



UN

Comme je vais quitter le pays et qu'il est difficile de
dire quand je reviendrai, mon vieux pére de soixante-
dix-sept ans veut rendre notre dernier repas
mémorable. Il va préparer quelque chose a partir des
recettes manuscrites de maman — quelque chose qu'elle
aurait pu cuisiner en pareille occasion.

«J’ai pensé, dit-il, & de églefin pané a la poéle et
ensuite une soupe au cacao avec de la creme fouettée. »
Pendant que papa essaie de trouver comment s’y pren-
dre pour la soupe au cacao, je vais chercher mon frere
a son foyer dans la vieille Saab qui va sur ses dix-huit
ans. J6sef m’attend depuis un moment, planté sur le
trottoir et visiblement content de me voir. Il est sapé
a bloc parce que c’est ma soirée d’adieu, il porte la
chemise que maman lui a achetée en dernier, violette
a motifs de papillons.

Pendant que papa fait revenir 'oignon alors que les
morceaux de poisson attendent, tout préts, sur leur lit
de chapelure, je vais dans la serre chercher les boutures
de rosier que je vais emporter. Papa m’emboite le pas,
ciseaux a la main, pour couper de la ciboulette desti-
née a églefin et J6sef, silencieux, le suit comme son
ombre. Il n’entre plus dans la serre depuis qu'il a vu les
débris de verre causés par la tempéte de février qui a
réduit en miettes beaucoup de vitres. 1l reste dehors,
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pres de la congere, et nous suit du regard. Papa et
lui portent le méme gilet noisette avec des losanges
jaunes.

« Ta mere mettait toujours de la ciboulette avec
Iéglefin », dit papa. Je lui prends les ciseaux des mains
et m’étire pour atteindre dans le coin de la serre la
touffe toujours verte dont je lui tends une poignée.
C’est moi le seul héritier de la serre de maman, comme
papa me le rappelle régulierement. Ce n’est pas qu’il
sagisse d’une culture de grande envergure comme trois
cent cinquante pieds de tomates et cinquante plants
de concombres qui se transmettraient de mere en fils;
il ne s’agit que de roses qui poussent toutes seules, sans
qu’on ait besoin de s’en occuper spécialement, et peut-
étre de la dizaine de plants de tomates qui restent. Papa
se chargera d’arroser en mon absence.

«Je n’ai jamais été porté sur les légumes, mon petit
Lobbi, c’était le dada de ta mere. Mo, je pourrais tout
au plus manger une tomate par semaine. A ton avis,
la récolte, ¢a va donner combien de fruits par plant?

— TAche de les oftrir, alors.

— Je ne peux tout de méme pas frapper a tout bout
de champ chez les voisins avec mes tomates.

—Et Bogga?»

Je dis cela tout en me doutant bien que la vieille amie
de maman doit avoir les mémes goiits que papa.

« Tu ne veux tout de méme pas que j’aille toutes les
semaines rendre visite 3 Bogga avec trois kilos de
tomates. Elle insisterait pour que je reste a diner. »

Je pressens aussitot ce qu’il va dire ensuite.

«J’aurais voulu inviter la demoiselle et ’enfant,
poursuit-il, mais va savoir si tu n'y serais pas opposé.

—Oui, j’y suis opposé. La demoiselle, comme tu dis,
et moi, on n'est pas un couple et on ne I'a jamais été,
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on a juste eu un enfant ensemble. Ca a été un accident. »

J ai déja mis les choses au point et papa doit bien se
rendre compte que I'enfant est le fruit d’un instant
d’imprudence, et que ma relation avec la mere s’est
limitée au quart, que dis-je, au cinqui¢me d’une nuit.

« Ta meére n’aurait pas vu d’objection 4 les inviter au
dernier repas.» Chaque fois que papa a besoin de
donner du poids a ses paroles, il tire maman de sa
tombe pour I'appeler en renfort.

Moi, je me sens tout drole de me trouver sur le lieu
méme, si j ose dire, de la procréation, en compagnie
de mon vieux pere et de mon demeuré de frere jumeau
qui est 14, juste derriere la vitre. Papa ne croit pas aux
coincidences, du moins pas quand il s’agit des événe-
ments primordiaux de I'existence, comme la naissance
et la mort; la vie ne sallume pas, ni ne s’éteint comme
¢a, par hasard, dit-il. Il ne peut pas comprendre que la
conception puisse résulter d’'une rencontre fortuite,
que l'occasion de coucher avec une femme puisse se
présenter a limproviste, pas plus qu’il ne peut
comprendre que la mort puisse résulter d'une flaque
d’eau ou de gravillons dans un virage, quand on peut
se référer A autre chose : aux chiffres et aux calculs arith-
métiques. Papa pense les choses autrement, le monde
tient par des chiffres; ils sont au coeur de la création et
on peut lire dans les dates une vérité profonde, y voir
de la beauté. Ce que moi j’appelle hasard ou occasion,
selon le cas, est pour papa un élément d’un systeme
complexe. Trop de coincidences, ¢a n’existe pas, une a
la rigueur, mais pas trois ; pas de coincidences en série,
dit-il: 'anniversaire de maman, la naissance de sa
petite-fille et la mort de maman, tout ¢a le méme jour
du calendrier, le sept aotit. Pour ma part, je ne
comprends pas les calculs de papa; d’apres mon expé-

13



rience, C’est justement quand on se met & escompter
quelque chose de précis, que tout autre chose arrive.
Je n’ai rien contre la marotte d’un électricien a la
retraite a condition que ses calculs n'aient rien a voir
avec ma négligence en matiere de préservatifs.

« Tu n’es pas en train de filer a I'anglaise, mon petit
Lobbi?

—Non, je leur ai dit au revoir hier. » Je n’irai pas
plus loin dans son sens et il change alors de conversa-
tion.

«'Tu ne sais pas si ta mere avait par hasard une bonne
recette de soupe au cacao? J’ai acheté de la creme a
fouetter.

— Non, mais on pourrait peut-étre trouver ensem-
ble comment faire. »

DEUX

Quand je rentre de la serre, J6sef est assis  table, bien
droit, les mains sur les genoux, avec sa cravate rouge
et sa chemise violette. Mon frére aime les vétements et
les couleurs; il porte toujours une cravate, comme
papa. Papa est aux fourneaux, avec deux plaques a feu
vif: sous la casserole de pommes de terre et sous la
poéle  frire. Il n’a pas l'air de dominer tout a fait la
situation, peut-étre est-il stressé parce que je vais partir.
Je tournicote autour de lui et mets de 'huile dans la
poéle.

« Ta mere utilisait toujours de la margarine », dit-il.

Je ne suis pas plus versé que lui en art culinaire ; mon
role dans la cuisine se cantonnait a I'ouverture des
bocaux de chou rouge et au maniement de 'ouvre-
boite sur les conserves de petits pois. Certes, maman
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me faisait faire la vaisselle et chargeait Jésef d’essuyer.
I mettait un temps fou pour chaque assiette et je finis-
sais par lui arracher le torchon des mains pour terminer
le travail.

«Il'y a peu de chances que tu manges de I'églefin de
sitot, mon petit Lobbi», dit papa. Je ne veux pas lui
faire de peine en disant qu’apres quatre mois passés en
mer au milieu des visceres de poisson, je me fous pas
mal de ne plus en voir la couleur pendant un bout de
temps.

Comme papa veut jouer les grands princes face a ses
garcons, il les surprend avec une sauce au curry.

«J’al suivi une recette de Bogga », dit-il. La sauce est
d’un beau vert peu commun; c’est comme de herbe
qui frissonne sous une averse printaniére. Je lui
demande d’ou vient la couleur.

«J’ai mis du curry et un colorant alimentaire »,
explique-t-il. Je vois qu’il a ouvert un pot de confiture
de rhubarbe et qu’il I'a placé pres de mon assiette.

« Clest le dernier pot qui reste de ta mere », dit-il et
je regarde ses épaules tandis qu’il remue la sauce dans
la casserole, vétu de son gilet noisette a losanges.

«Tu ne vas quand méme pas servir de la confiture
de rhubarbe avec le poisson ?

— Non, j’ai pensé que tu voudrais 'emporter en
voyage. »

Mon frere J6sef est silencieux et papa ne parle pas
beaucoup i table. On ne dit pas grand-chose tous les
trois. Je sers une portion 4 mon frére jumeau et lui
coupe ses pommes de terre en deux. Il ne peut pas voir
la sauce verte en peinture, il en débarrasse soigneuse-
ment le poisson en la mettant sur le bord de son
assiette. Je regarde mon frére aux yeux marron, il a une
ressemblance frappante avec un acteur de cinéma
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connu. Il n’y a aucun moyen de savoir ce qui se passe
dans sa téte. Pour réparer son péché et préserver la séré-
nité a table, je me sers largement de la sauce de papa.
C’est 4 ce moment-la que je ressens pour la premiere
fois une douleur au ventre.

Pendant que je fais la vaisselle apres le repas, J6sef
fait du pop-corn comme il en a I’habitude quand il
vient en visite le week-end. Il va chercher la marmite
a fond épais dans le placard, y verse trois cuillerées
d’huile exactement, puis le paquet de mais qu’il fait
soigneusement tomber en pluie jusqu’a ce que les
grains recouvrent le fond du récipient. Puis il pose le
couvercle et tourne le bouton a feu vif pendant quatre
minutes. Quand le corps gras se met a grésiller, il réduit
la température a deux. Il va chercher le saladier en verre
et la saliere puis ne quitte plus la marmite des yeux
jusqu’a la fin. Nous regardons alors les actualités, tous
les trois sur le canapé, la main de Jésef dans la mienne,
le saladier en verre sur la table. Une heure et demie
apres le début de sa visite hebdomadaire, mon frere
jumeau me tend le disque avec les airs : le moment est
venu de danser.

TROIS

Je nemporte pas grand-chose avec moi et papa s'étonne
du faible volume de mes bagages. J’enveloppe de jour-
naux mouillés les boutures et les dispose dans la poche
avant de mon sac a dos. Nous partons dans la Saab que
papa possede depuis mes premiers souvenirs, Jésef,
silencieux, est sur la banquette arriere. Papa a mis le
béret basque qu’il arbore quand il fait de la route.
Depuis I'accident, il roule tres en dessous de la vitesse
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autorisée, ne dépassant pas les quarante kilometres a
I'heure. Il conduit si lentement a travers le champ de
lave hérissée que je peux contempler 2 loisir les oiseaux
perchés a intervalles réguliers sur les sommets pointus
de couleur violette dans ’aube tachetée de bleu,
comme ¢a a I'infini, mesure aprés mesure, comme la
partition mélancolique d’une ceuvre musicale qui va
crescendo. Papa n’a d’ailleurs rien d’un conducteur
chevronné, c’est maman qui conduisait le plus souvent.
Une longue file de voitures s'est formée derriére nous
et 'on cherche constamment a nous dépasser. Cela ne
perturbe pas la concentration de mon pere. Je ne crains
pas non plus de rater 'avion car papa est toujours large-
ment 2 heure, en toutes circonstances.

« Tu ne veux pas que je conduise, papa?

— Non merci, mon petit Lobbi, c’est gentil de ta
part. Profite plutdt du paysage que tu vas quitter bien-
tot; il y a peu de chances que tu traverses de sitot un
champ de lave. » Nous nous taisons tous les deux un
moment, je profite du paysage que je suis sur le point
de quitter. Un peu plus tard, apres que nous avons
dépassé 'embranchement qui mene au phare, papa
veut néanmoins discuter de mes projets d’avenir, de ce
que je compte faire de ma vie. Ca ne lui plait pas que
je m'intéresse a horticulture.

« Tu m’excuseras, mon petit Lobbi, si ton vieux pere
se pose des questions sur tes projets d’avenir: ce n'est
pas de l'indiscrétion et ¢a ne part pas d’'un mauvais
sentiment.

—C’est OK.

— Est-ce que tu as décidé ce que tu vas étudier?

—J’ai été embauché pour faire du jardinage.

— Un gar¢on doué pour les études comme toi.

— Allez papa, ne commence pas.
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—Je trouve que tu fais mauvais usage de tes apti-
tudes, mon petit Lobbi. » C’est difficile d’expliquer cela
a papa: le jardin et les roses de la serre étaient une
passion que nous partagions, maman et moi.

« Maman, elle, m’aurait compris.

— Oui, ta mere était toujours favorable a tout ce
que tu entreprenais. Mais elle n’aurait pas été opposée
a ce que tu fasses des études supérieures. »

Quand nous avons emménagé dans le nouveau
quartier, ¢’était une zone dénudée avec des plaques de
terre en friche et des rochers entourés de cailloutis
érodés. Partout de nouveaux batiments ou des fonda-
tions a moitié remplies d’eau jaunitre. Les buissons bas
et clairsemés n'arriverent que bien plus tard. Le quar-
tier donnait sur la mer, il y avait presque toujours du
vent et ¢ était impossible de créer un coin abrité dans
les jardins. Les gens avaient renoncé a planter des
pensées dans leurs parterres. Maman a été la premiere
a essayer de planter un arbre et, au tout débug, il fallait
étre timbré pour tenter le pari. Tandis que les autres se
contentaient d’essayer de faire pousser du gazon et, au
meilleur des cas, une haie entre les jardins pour pouvoir
prendre des bains de soleil dans la brise des trois jours
de beau temps de I'été, elle plantait un cytise, un érable,
un fréne et un arbuste a fleurs a 'abri de la maison.
Elle ne renonga pas, méme s'il lui fallait pour ainsi dire
repiquer les boutures dans la caillasse.

Lété suivant, papa construisit la serre au sud de la
maison. Nous avons commencé par faire pousser les
plantes a I'intérieur avant de les transplanter dans le
jardin, a la premiére ou deuxi¢me semaine de juin,
quand il n'y a plus de gelées nocturnes. Nous pensions
d’abord les laisser dehors au plus fort de I'été, puis les
rentrer dans la serre. Mais si on avait la chance d’avoir
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un bel automne, on prolongeait d’un mois leur séjour
en plein air. Arriva ensuite un hiver oti nous avons laissé
nos plantes blotties sous une conggre de deux metres
de haut. Et ala fin, tout se mit & pousser dans le jardin
de maman, tout croissait entre ses mains. Petit a petit
le lopin de terre se transforma en jardin enchanté qui
attirait 'attention et provoquait I'étonnement. Depuis
la mort de maman, les voisines m’ont parfois demandé
conseil.

Il faut quelques soins, mais surtout du temps — telle
était, en deux mots, la philosophie du jardinage selon
maman.

«Je ne nie pas que maman et toi, vous aviez votre
univers, dont ni Jésef ni moi ne faisions partie. Peut-
étre qu'on n’était pas capables de le comprendre. »

Ces derniers temps, papa s'est mis a parler de Jésef
et lui comme §’ils ne faisaient qu’un. Il dit: Jésef et
moi, on...

Maman avait parfois I'idée, en pleine nuit d’été, de
sortir travailler au jardin ou bricoler dans la serre.
C’était comme si elle n’avait pas besoin de dormir
comme tout le monde, surtout en été. Lorsque je
rentrais la nuit, aprés une sortie avec les copains,
maman était dans le parterre avec son seau en plastique
rouge et ses gants de jardinage a fleurs roses, pendant
que papa dormait sur ses deux oreilles. Comme il fallait
Sy attendre, il n’y avait pas un chat dans les rues et tout
était incroyablement calme. Maman me disait bonjour
et me regardait comme si elle savait sur moi quelque
chose dont je n'avais pas idée moi-méme. Je m’asseyais
alors aupres d’elle pendant un moment en arrachant
les mauvaises herbes, pour faire quelque chose et lui
tenir compagnie. Avec a la main une bouteille de biere
entamée, que je calais dans le parterre de pensées avant
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de m’étendre de tout mon long, le coude sous la téte
pour regarder passer les cumulus. Quand je voulais étre
seul avec maman, j’allais la rejoindre dans la serre ou
au jardin et 'on pouvait parler ensemble. Elle semblait
parfois avoir esprit ailleurs et quand je lui demandais
a quoi elle pensait, elle répondait «oui, oui, ce que tu
dis me plait bien ». Et son sourire exprimait son accord
et son encouragement.

«Clest qu'il n’y a pas beaucoup d’avenir dans le jardi-
nage pour un sujet d’exception comme toi, dit papa.

—Je ne vois pas en quoi je serais un sujet d’excep-
tion.

— Que ton pere soit 4gé ne veut pas dire qu'il soit
sénile, mon petit Lobbi. Il se trouve que j’ai conservé
tous tes diplomes. A douze ans, meilleur de ta classe ;
a seize ans, bachelier et major de ta promotion.

—Je ne peux pas croire que tu en fasses toute une
histoire. (C’était quelque part au fond d’un carton dans
le cagibi.) Jette toute cette paperasse, papa!

— Trop tard, mon petit Lobbi, Throstur 'encadreur
est en train de tout mettre sous verre.

— Tu plaisantes, ou quoi?

— Tu n'envisages donc pas de faire des études supé-
rieures?

— Non, pas pour le moment.

— En botanique, par exemple?

— Non.

— En biologie ?

—Non.

— En phytobiologie ou en phytogénétique alors,
avec biotechnologie agroalimentaire en option ? »

Papa a pris ses renseignements. Il garde les deux
mains crispées sur le volant et ne quitte pas la route des
yeux.
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«Non, ¢a ne me dit rien de devenir chercheur ou
prof d’université. »

Je me sens mieux dans la terre mouillée ; Cest autre
chose de pouvoir toucher des plantes vivantes, dans un
laboratoire on ne sent pas 'odeur de ’herbe apres la
pluie. C’est difficile de mettre en mots, pour papa,
notre univers 3 maman et moi. Ce qui m’intéresse, c’est
ce qui pousse dans un sol fertile.

«Je veux quand méme que tu saches que j’ai consti-
tué un petit fonds auquel tu pourras avoir acces si tu
veux poursuivre des études a I'université. Cest en
dehors de ’héritage de ta mere. Jdsef est content 1a out
il est, ajoute-t-il. Je veillerai bien entendu a ce qu’il ne
manque jamais de rien.

— Merci pour tout. »

Je ne discute pas plus avant de jardinage avec papa.
Je ne peux pas non plus dire & mon électricien de pere
que je ne sais pas tout a fait ce que je veux, que ¢a
peut étre ardu de décider une fois pour toutes 4 un
moment donné de son existence. Papa dirait: «On
ne va pas loin avec des réves, mon petit Lobbi. »
Maman, elle, aurait dit: «Il faut poursuivre ses réves. »
Et puis elle aurait regardé par la fenétre de la cuisine
comme si elle parcourait des yeux des étendues situées
loin au-dela de ses terres et non les quelques metres
qui la séparaient de la serre et de la cloture, non pas
comme si le jardin était un enclos fleuri dont la foule
de plantes, d’arbres et toute la végétation occultaient
le monde extérieur, mais comme si elle s’attendait a
la visite d’hotes venus de loin. Puis elle aurait versé le
contenu d’un paquet de pruneaux dans un bol qu’elle
irait mettre sous le jet du robinet en laissant 'eau
déborder.

« C’est vrai que le jardinage, c’est moins pénible que
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d’avoir le mal de mer sur un rafiot pendant des mois »,
dit papa pour conclure.

QUATRE

Nous poursuivons la route en silence a travers le champ
de lave. J’ai encore le repas d’adieu sur 'estomac et il
me semble que le malaise, dont I'origine doit remon-
ter 2 la sauce verte, est en train de se muer en douleur
permanente, 13, au milieu de la lave, non loin de I'en-
droit ou la voiture de maman s’est retournée. Je
reconnais le virage ot elle a quitté la route; il y a la
comme une petite cuvette herbeuse et il me semble voir
clairement I'endroit ot il a fallu déchiqueter I'épave
pour dégager maman.

« Ta mere, qui avait seize ans de moins que moi,
n‘aurait pas d@ partir avant moi, dit papa au moment
ol nous dépassons 'endroit.

— Non, elle n’aurait pas d partir avant toi. »

Maman avait parfois des idées, comme celle de pren-
dre la route a 'aube pour aller cueillir des myrtilles le
jour de son anniversaire, en quelque endroit mysté-
rieux qui lui était cher. Elle allait ensuite nous inviter,
nous les gars, comme elle nous appelait, papa, Jésef et
moi, & manger des gaufres aux myrtilles fraichement
cueillies avec de la créme fouettée. Je me rends compte
a présent que ¢a a d{ parfois étre dur de n’avoir que
des hommes 2 la maison, de n'avoir pas de fille. Je
prends tout mon temps avant d’approcher maman a
intérieur de la voiture renversée dans le creux de lave.
Je me donne vraiment le temps d’inspecter la nature,
de tournoyer longtemps au-dessus des lieux, comme
un caméraman prenant une vue aérienne du haut
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d’une grue, avant d’en venir 8 maman elle-méme, 'ac-
trice principale autour de laquelle tout gravite. Cest
le sept aotit et je décide que I'automne a été précoce.
Clest pourquoi je vois beaucoup de rouge et d’or flam-
boyer dans la nature; je me représente toutes les
nuances de rouge sur le lieu de 'accident: la bruyere
rousse, le ciel sanglant, les feuilles carmin sur des
rameaux proches, la mousse mordorée. Maman portait
un gilet bordeaux et 'on n’a pas vu le sang coagulé
avant que papa ne rince le lainage dans la baignoire, a
la maison. En m’attardant sur les détails de la mise en
scéne, comme lorsqu'on examine le fond d’un tableau
avant de passer au motif principal, je differe 'heure de
la mort de maman. Je fais durer le temps jusqu’a I'iné-
luctable, jusqu’a ’heure de I'adieu. Tant6t la scene veut
que maman soit encore 4 I'intérieur de la voiture acci-
dentée, ou alors on vient d’en découper la carcasse pour
la dégager et I'allonger par terre. Je décide que ce sera
sur un méplat au creux de la lave, comme si on avait
tranché le sommet de deux bosses de terre pour y semer
de I'herbe, cest 1a qu’ils la déposent treés doucement.
Dans mon esprit, tantdt elle présente encore des signes
de vie, tantot elle est morte. Papa roule si lentement
que je peux vérifier la présence de I'arbre, il est toujours
la ol1 je I'ai planté, un pin nain, tentative de boisement
au milieu de la lave hérissée, un arbre isolé dans la pier-
raille inculte, c’est ainsi que je consacre 'endroit a
maman.

«Tu as froid ? » demande papa en montant le chauf-
fage au maximum. On étouffe dans la voiture.

«Non, je n’ai pas froid. »

En revanche, j’ai mal au ventre mais je ne le dis pas
a papa. Le souci qu’il se fait m'accable; maman était
anxieuse aussi, mais autrement, elle me comprenait.
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«Eh bien, mon petit Lobbi, on est presque arrivés,
on voit les avions. » Au moment out nous approchons
de l'aéroport, une chape noire se souléve de la chaine
de montagnes; tout en bas, la raie du jour naissant est
comme une volute de fumée bleu clair, le soleil hori-
zontal de février se reflete dans les vitres ternies des
voitures.

Mon pere et mon frére m’accompagnent jusqu’au
hall de départ.

Au moment de se dire adieu, Papa me tend un
paquet emballé de papier cadeau.

« TuTouvriras quand tu seras arrivé, dit-il. Tu pense-
ras alors peut-étre 4 ton vieux pére au moment de te
coucher. »

Quand je prends congé de papa, je le serre fort dans
mes bras, mais pas tres longtemps, je 'enlace vivement
et lui donne quelques tapes dans le dos, comme un
homme. Ensuite je fais de méme avec Jésef. Il regagne
aussitot sa place pres de papa et lui prend la main. Papa
tire alors une grosse enveloppe de sa poche revolver et
me la tend.

«Je suis passé a la banque chercher quelques billets
pour toi ; on ne sait jamais ce qui peut arriver a I'étran-
ger. »

Je me retourne une derniere fois pour voir mon pere
et mon frere jumeau sortir du terminal en se tenant par
la main. Le portefeuille de papa est 2 moitié sorti de sa
poche revolver. Pere et fils portent le blouson gris que
papa vient d’acheter. Impossible de dire lequel est mieux
habillé que I'autre. Jésef est tout le contraire de moi,
d’aspect, de taille:: il est petit, il a les yeux marron et le
teint mat comme s’il revenait de rivages ensoleillés.
Hormis 'assemblage de couleurs de ses vétements, mon
frére jumeau, le demeuré, pourrait passer pour un
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pilote de ligne tant il est soigné de sa personne. Je
décide de conserver dans mon esprit son image en
chemise violette 2 motifs de papillons. Quand il fera
vraiment jour, je serai loin de la bouillasse terreuse ;
le sel de la terre subsistera tout au plus sous forme
d’auréoles blanches au bout de mes chaussures.
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