


 
FRANCE INTER, Pierre Haski 

La mort de l’écrivain albanais Ismaïl 
Kadaré, à lire pour échapper à l’amnésie 
https://www.radiofrance.fr/franceinter/podcasts/geopolitique/geopolitique-du-mardi-
02-juillet-2024-1646581 
 
Écrivain sous le régime totalitaire albanais, Ismaïl Kadaré s’était exilé en 1990 en France, 
le pays qui l’avait aidé à publier ses romans. Il laisse une œuvre foisonnante, un 
témoignage sur la vie sous l’une des pires dictatures européennes de l’après-guerre. 
 
Laissons un moment le bruit et la fureur de l’actualité pour rendre hommage à un grand 
écrivain : Ismaïl Kadaré, mort hier à Tirana, la capitale albanaise, à l’âge de 88 ans. 
Kadaré avait fui la dictature communiste de son pays en 1990, et s’était installé à Paris : 
on pouvait le voir les matins dans un café près du jardin du Luxembourg, car c’est là qu’il 
aimait écrire. 
 
La France lui avait oUert l’asile politique ; elle l’avait surtout aidé tout au long de son 
parcours d’écrivain dans un univers totalitaire. C’est une histoire exceptionnelle, peu 
connue ou oubliée, qui donne tout son sens aux valeurs de liberté et de solidarité dont 
nous nous gargarisons parfois à peu de frais. 
 
Ismaïl Kadaré avait noué une relation d’amitié et de confiance avec un grand éditeur 
français, Claude Durand, patron de Fayard, par l’intermédiaire de son traducteur, Yusuf 
Vrioni, un ancien prisonnier du goulag albanais. 
 
Claude Durand a pris d’énormes risques pour faire sortir les manuscrits de l’écrivain. Il 
les déposait dans un coUre dans une banque parisienne, avec pour instruction de ne les 
publier que s’il arrivait quelque chose à leur auteur, ou à sa mort car il pensait que le 
régime communiste lui survivrait. Finalement, le régime est mort le premier, et les chefs 
d’œuvre sont sortis du coUre. 
 
Il faut se souvenir de ce qu’était le régime albanais, Nicolas. Enver Hoxha, son dirigeant, 
a imposé l’une des pires dictatures européennes de l’après-guerre. Mais il était aussi 
farouchement nationaliste et a rompu avec tous ceux qui ont voulu lui imposer leur 
tutelle, les Yougoslaves de Tito, les Soviétiques, ou plus tard la Chine. 
 



D’abord journaliste, puis écrivain, un temps étudiant à la prestigieuse université Gorki 
de Moscou, Kadaré était l’un des grands noms de ce pays pauvre et fermé. Il naviguait 
entre censure et tolérance, un temps protégé par son prestige d’écrivain. 
 
Il lui fallait parfois composer : lorsqu’il écrivit « L’hiver de la grande solitude », le récit 
shakespearien de la rupture entre Enver Hoxha et Nikita Khrouchtchev, à Moscou, en 
1962, il raconta que les Albanais espéraient que leur pays se rapprocherait de 
l’Occident. Le régime l’obligea à réécrire 100 pages pour eUacer cette idée, et la 
remplacer par la confiance du peuple dans son grand leader. 
 
Que reste-t-il de Kadaré aujourd’hui ? Il y a assurément une leçon universelle sur la vie 
en régime totalitaire. Même lorsqu’il faisait des compromis avec le régime, et le 
reproche le lui sera fait, Ismail Kadaré décrivait de manière minutieuse la vie 
quotidienne, les rapports sociaux ou intellectuels sous la dictature. Ses récits figurent 
aux côtés de ceux que nous ont laissé les grands auteurs des régimes communistes ou 
fascistes du XX° siècle, une mémoire indispensable. 
 
Cette mémoire, hélas, finit par s’estomper, se brouiller. C’est le cas en Albanie où il n’a 
pas la place qu’il mérite, dans un pays qui tente justement d’oublier cette douloureuse 
page d’histoire. Il faut aller dans sa ville natale de Gjirokastër pour visiter sa maison 
devenue musée, et retrouver l’ambiance de sa « chronique de la ville de pierre », le récit 
de son enfance. Gjirokastër qui est aussi la ville natale d’Enver Hoxha. 
 
Il faut lire et relire Kadaré et tant d’autres géants de la littérature pour échapper à l’un 
des maux de notre époque : l’amnésie qui nous menace. 



« Ismail Kadaré compose une véritable symphonie mêlant le souffle de la grande Histoire aux 
trajectoires individuelles. » Guillaume Pajot, Union Presse 
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