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« Un classique du réalisme fantastique. » Frangois Angelier, Le Monde des livres

« Le pionnier du roman algérien se livrait a une audace littéraire et géographique.
Dib sortait du périmétre algérien et offrait a son héros (et a ses lecteurs !) une
évasion poétique et amoureuse. » Le Frangais dans le Monde

« Questionnement et inquiétude sont les moteurs de ce texte, réédité en poche, qui
donne a comprendre dans une langue magnifique la douleur de I'exil. »
Edith Wolf, La Nouvelle Revue Pédagogique
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LES YEUX

DANS LES POCHES
FRANCOIS ANGELIER

IL FUT UN TEMPS OU LES MOTS « EPICIER »
ET «EPICERIE», la noix de muscade et le
clou de girofle, n’évoquaient pas tant le pe-
tit commerce, avec sa routine maussade et
son gérant pointilleux, que la course au
large, le merveilleux exotique et 'impéria-
lisme colonial. Ce monde ou I'épice-reine
enfiévre le monde, ou la figure de proue
détrone la téte de gondole, Romain Ber-
trand y plonge a pleins bras, nous offrant
une tonitruante évocation des gestes de
Magellan (1480-1521) et d’Elcano (1487-
1526); les premiers, entre 1519 et 1522, a
«ceindre le monde » — a effectuer une cir-
cumnavigation. Sagas, certes, mais qu'on
livre la débarbouillées de toute une mytho-
logie super-héroique, donnant toute sa
part a 'énergie exploratrice
et aux ripostes combatives
des Asiatiques: «L'Histoire
ne commence pas avec l'ar-
rivée des Européens en Asie.
Elle les y attend, un sourire
narquois au coin des
lévres. »

Le Magellan que l'histo-
rien nous peint au couteau,
archives en mains, n'est
plus le gaillard inébranlable de la tradition,
mais un Portugais de petite taille, trainant
sa jambe droite tel un boulet, ingénieux
navigateur mais cruel et sanguinaire mai-
tre du bord, mort d'un coup de lance sur
I'ile de Mactan. Un homme dont la vie cul-
mine avec la découverte du cap qui portera
son nom a l'extréme pointe de 'Amérique
du Sud, point du globe qu’il nomme d’em-
blée, soulevé par la joie, «cap du désir».
«L’homme qui rejoint son désir, écrit Ber-
trand, 'homme qui donne a cela méme qu’il
convoite le nom de sa convoitise — et qui,
pour finir, abolit entre son réve et lui tout
écart en baptisant a sa semblance un dan-
ger en forme de détroit... » Une ouverture
en fanfare pour le nouvel habillage de la
collection de poche des Editions Verdier.
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S'IL Y A CEUX QUI NE SAVENT PAS OU ILS
VONT et ce qu’ils vont trouver (les grands
découvreurs lancés sur la mer des Téne-
bres), il y a ceux qui savent tres (trop) bien
ou on les envoie, mais qui chavirent en réa-
lisant ce qu’ils découvrent, comme le prota-
goniste des Terrasses d’Orsol (1985), roman
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influencé par des séjours en
Finlande du romancier algé-
rien francophone Moham-
med Dib (1920-2003). Si Eid,
le fonctionnaire héros, est
envoyé a Jarhber, c’est pour
une mission d’étude. Il y vi-
vra, en deux temps, une
aventure sidérante : d’abord,
grace a la découverte, au
cceur d'une ville au calme
suspect et a larchitecture énigmatique,
d’'une fosse ou grouillent et s’entremélent
des corps singuliers, fosse dont personne ne
souhaite parler; ensuite en rencontrant,
lors d’'un séjour insulaire, la figure énigma-
tique d’Aélle, femme-sphinx.

Une aventure aux parages des récits de
villes incertaines, randonnées improbables
marquées par l'exploration de topographies
aberrantes et I'apparition de figures fantas-
tiques. Mais c'est a la singularité bralante
et hoquetante de la voix monologuée et
écharpée qui porte le récit de créer vérita-
blement le climat du roman: sentiment ver-
tigineux entre cauchemar et acuité réaliste,
demi-sommeil ou lucidité d'enquéteur. Un
classique du réalisme fantastique.

LE MOT «REQUIEM» EVOQUE LE CHANT
DES MORTS, pour les morts, mais son véri-
table sens est «repos». Et c'est bien de vi-
sion reposée, de calme pro-
pice dont fait son pain
Requiem (1967), du poete
suisse Gustave Roud (1897-
1976), un herbier d’éclats in-
térieurs, fruit de trente ans
de méditation et de collecte
visionnaire, dont son pré-
facier, Claro, écrit: «A Ia
consommation des siécles, le
poéte oppose la consumation
des jours, en une gerbe aussi savante que
fiévreuse — que seule la neige de la page a le
pouvoir dapaiser.» @

® Qui a fait le tour de quoi ? L'affaire
Magellan, de Romain Bertrand,

Verdier, « Poche », 186., 9,50 €.

® Les Terrasses d’Orsol, de Mohammed Dib,
Zulma, «Poche », 186 p., 9,95 €.

® Requiem et autres poémes, de Gustave Roud,
préface de Claro, Zoé, « Poche », 150 p., 10 €.
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SARAI WALKER «Lorsque l'on vit en se méfiant de
LES VOLEURS soi-méme, il est possible de
D’INNOCENCE s’adapter aux circonstances, mais

des vestiges de ce que vous étes
au plus profond de vous demeu-
rent. Une part de sauvagerie qui
ne peut étre domptée.»

Traduit de 'anglais
(Etats-Unis) par Janique
Jouin-de Laurens.
Totem, 608 pp., 11, 90€.

«Je suisrevenu. Je n'ai pas attendu
pour rentrer a I’hopital, je nai pas
demandé mon reste. De toute
fagon, je waurai pas su quoi faire
drautre, il ne mest pas venu une
idée. Et je me pose et repose la
question: que s’est-il passé ?»

MOHAMMED DIB
LES TERRASSES D’'ORSOL
Zulma, 192pp., 9, 95€.

«Aujourd’hui, je ne puis penser a
mon pére sans me souvenir de sa
bibliotheque, lieu o mon imagi-

GARY VICTOR naire a pris son envol, lieu creuset
MAUDITE EDUCATION de ce que je suis devenu. La biblio-
Philippe Rey «Fugues», théque de mon pére avait pour lui

288pp., 9,50€. une valeur surtout sentimentale.»
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AliRebeihi, Le Bonheur est dans le crime, Le Livre de Poche

La réédition du premier volet d’'un triptyque

« scandinave » paru en 1985. Le pionnier du
roman algérien se livrait a une audace littéraire
et géographigue. Dib sortait du périmetre al-
gérien et offrait a son héros (et a ses lecteurs!)
une évasion poétique et amoureuse.
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A lire aussi

Récit adulte

> Mohammed Dib,
Les Terrasses d'Orsol,
Zulma poche,

192 pages, 9,95 €

Eid est envoyé en mission a
Jarbher, une ville magnifique dont
il découvre gqu'elle cache I'existence
d’une fosse ol croupissent des étres monstrueux.
Obsédé par sa découverte, Eid tente de comprendre ce
qu'est Jahrber, ou lieux et personnages se présentent
comme des énigmes. Questionnement et inquiétude
sont les moteurs de ce texte, réédité en poche, qui
donne a comprendre dans une langue magnifique la
douleur de I'exil.

Roman jeunesse

> Martine Pouchain,

Liverpool-sur-Seine,

Editions Thierry Magnier,

342 pages, 15,90 €

Le cadre : une ancienne cité

ouvriere du Nord, une famille

abimée par l'alcoolisme du pere
et un héros adolescent qu’un accident a privé de ses
jambes. Dans cet univers sombre, I'auteure compose
un récit plein d’humanité, éclairé par la figure de
Sami, I'épicier d'origine syrienne. Malgré le racisme
et I'égoisme ambiants, sa bienveillance permettra au
héros de croire a la possibilité du bonheur.

S Tous publics

> Ken Krimstein, Vivre,

traduit de I'anglais par

Gaia Maniquant-Rogozyk,
Christian Bourgois éditeur et
Fondation pour la mémoire de la
Shoah, 218 pages, 25 €

En 2017 on retrouve a Vilnius,
cachés depuis 1939, des cahiers ou des adolescents
ont écrit des récits autobiographiques pour participer
a un concours organisé par une fondation juive. Le
livre propose leur adaptation en BD et des textes docu-
mentaires sur leur histoire, facilitant I'acces a l'univers
disparu de la Yiddishuanie.
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Les Terrasses d’Orsol, Mohammed Dib (par
Yasmina Mahdi)

Ecrit par Yasmina Mahdi 16.05.24 dans La Une Livres, Les Livres, Critiques, Maghreb,
Roman, Zulma

Les Terrasses d’Orsol, Mohammed Dib, éditions Zulma,
février 2024, 192 pages, 9,95 €

Edition: Zulma

Hors lieu / décentrement

Mohammed Dib, né a Tlemcen en 1920 (capitale de ’art andalou), décédé en 2003 a La Celle-
Saint-Cloud, pocte, romancier, dramaturge, a recu de nombreux prix prestigieux (Académie
frangaise, Francophonie, Mallarmé, Découvreurs de la Ville de Boulogne/Mer, etc.). L auteur
fait partie intégrante du patrimoine des littératures francaise et algérienne.

Son roman, Les Terrasses d’Orsol, commence par la voix d’adresse d’un voyageur pressé, qui
consigne des faits et des observations dans un journal, tache officielle qui lui a été commandée
par ’Etat. Mohammed Dib nous entraine d’abord dans le soliloque fou d’un récitant sans nom
ni prénom, lequel déambule et se perd dans les impasses et le thizome de la ville de Jarbher. 11
se trouve soudainement enveloppé de « nappes secrétes », entouré de forces occultes d’un
onirisme noir, cauchemar de Lovecraftt Le romancier use dun procédé
« psychogéographique », assimilé a une sorte de dérive situationniste. En spéléologue, le
protagoniste tente de retrouver des traces, une issue et une sortie possibles dans ce curieux
itinéraire détourné.

C’est aussi I’histoire d’une révélation ou les mots se bousculent dans un scénario de course-
poursuite. Les descriptions de 1’état mental du narrateur, un homme brisé, lucide mais
intransigeant, a fleur de peau, sont trés cinématographiques. Des incrustations de phrases en



italiques rendent le récit encore plus serré sur lui-méme, avec la traque de cet homme pris dans
des rouages complexes, au corps menacé d’un mal mystérieux. Or, Jarbher, ville située en bord
de mer, a la réputation de jouir d’une paix sociale et morale sans équivalent, que le personnage
a donc mission d’explorer pour des comptes-rendus de presse. Néanmoins, il découvre un hors-
lieu, « la-bas », un territoire non défini ou se terrent sous les rochers des grottes océaniques,
des créatures diaboliques, monstrueuses... Des especes d’araignées se dissimulent dans cet
intermonde de cauchemar — métaphore de la mére tueuse, de la tisserande, de 1’inconscient de
Dib ? Symboles du peuple d’immigrés, peuplade invisibilisée que seul le chargé de mission
distingue ? Ou encore de tout un peuple algérien, prolétariat qui survit tapi, abimé, en dépit de
la violence sourde des nantis a son encontre ?

L’on assiste a un dédoublement, & un décentrement, provoqués par des visions hors-champ. A
I’instar de Strindberg dans [Inferno, ’homme qui provoque I’inconnu et les puissances
infernales, a I’ame troublée, ne devient-il pas fou, sombrant cependant petit a petit dans la
paranoia, confronté comme il 1’est a « une énigme », ainsi qu’a 1I’incompréhension de son
entourage ? Néanmoins le reporter est un hote invité qui profite d’un certain luxe :
« Somptuosite de la vaisselle et des cristaux, fleurs, candélabres, raffinements de toute nature
a quoi répond [’éclat d’une lumiére dont on ne voit pas de quelle source elle fuse ». Et pourtant
cette lumiere décolore, éblouit, au risque de finir en « cendre blafarde ». Le style de Mohammed
Dib s’appuie sur un mode légérement incantatoire, des phrases brillantes et une forme tantot
interrogative, tantot exclamative. La narration anticipe I’action, ce qui crée du suspense. En
campant des situations antagonistes, Dib définit la terrible condition de I’exilé — une situation
inextricable, katkaienne, dans laquelle 1’étranger se sent fautif, honnis, « hors de lui ». Comme
dans les épisodes de delirium tremens, des insectes et des bétes rampantes, « phasmes
efflanqués », grouillent « de cet horrible trou ». Le silence est un personnage a lui seul, qui
heurte I’édifice social et la comédie des mceurs. Dib capte I’attention par la surprise, la
harangue.

Il s’agit également de métamorphose, et le romancier se fait alors entomologiste de 1’espece
humaine avec I’apparition de ces hommes-blattes ou hyménopteres, « habitants de ces fonds
(...) carcasses desséchées [qui ont] recueilli la chaleur des derniers rayons du soleil (...)
grattent les rochers de leurs griffes, ils font aller leurs tentacules dans un sens, puis dans [’autre
(...)». Tel le narrateur du Hors La, notre protagoniste algérien suppose des existences
paralle¢les, certaines ignobles, et sombre dans une autoscopie proche de la démence, une
expérience extracorporelle. Comme chez Maupassant, « tout est faux, tout est possible, tout est
douteux » [Lettres d’un fou, 1885]. Dib trace ensuite une autre piste : son double a-t-il perdu la
mémoire, suite a un long exil ? L’emploi de I’anaphore « vu » résonne comme un tampon
apposé¢ sur un certificat.

Une traversée en bateau permet la rencontre inopinée avec Aélle, une femme « sphinx », qui
nomme notre héros Aéd, mais qu’elle prononce Ed. Voici de nouveau des références au genre
(a I’horreur, au vampire) : « Seuls les grands arbres révent tout haut, la fournaise gelée du
crépuscule au-dessus d’eux, la mer en-dessous, jamais assez proche, [’engoulevent — un cri
pour toute solitude — quelque part. Tout est la, mais le monde rentre en soi ; il est déja rentré
en soi et le silence, d 'une douceur de vampire, a fondu sur nous (...) ». Et encore, tout comme
dans le récit du Hors La, la présence du double, assassin, un reflet hante et engendre la terreur
d’Aéd : « quelque chose me paraissait enjamber la fenétre et s’introduire dans la chambre :
qu’était-ce ? (...) Et le méme poids me pesait sur la poitrine, je me noyais dans une eau sombre,
et ce poids m’y enfongait ».



Aé&d, plongeant en lui-méme, en une sorte de réve-cauchemar éveillé, a la recherche de la Vérité,
dans une quéte spéculative douloureuse, « livrera bataille mais seul, sur un terrain vague, dans
un desert. Il criera au fond d’un cachot sans murs, et ce cachot tiendra en lui son meilleur
prisonnier, son prisonnier exclusif et son cri se perdra dans la voix hors champ qui se sera mise
tout a coup a hurler elle aussi : Ne sait pas qu’a ’heure ou les tombes vomissent leurs
entrailles... ». Dans un dédoublement permanent, Aéd « va les yeux dilatés (...) Il surveille tout
et ce faisant, se surveille ». D’ou cette identité perdue, hors lieu, étouffante ; une amnésie dans
un grand voyage psychopompe.

Yasmina Mahdi



