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« Auteur majeur de la littérature iranienne contemporaine, Z0ya Pirzad s’exporte bien,
comme en témoignent ses nombreuses traductions [...]. A 'évidence, elle n’a que ce qu’elle
mérite. Le Godt dpre des kakis en est une preuve supplémentaire. » Nils C. Ahl, Le Monde des
livres.

« ZOya Pirzad est une artiste du temps, sensible aux cycles immuables qui font refleurir chaque
année les arbres des cours et mirir les kakis. En une phrase, elle sait faire s’écouler une vie
entiére. » Véronique Rossignol, Livres Hebdo.

« En cing nouvelles, Zoya Pirzad montre les forces qui conduisent hommes et femmes a leur
perte, les unions carnivores, les volontés muselées. » Xavier Lapeyroux, Le Monde
diplomatique

« En mariant avec malice légereté et gravité, humour et intelligence du coeur, Zoya Pirzad
témoigne en filigrane de I'émancipation des femmes en Iran. » Isabelle Vramian, ELLE

« L’écriture humaniste de Zoya Pirzad exprime avant tout une tendresse profonde pour les
gens de son pays. » Genevieve Welcomme, La Croix

« Pas d’intrigues spectaculaires dans les récits de Zoya Pirzad, mais des gestes furtifs, des
tremblements de tchadors, des réves de délivrance qui se faufilent entre les murailles d’'une
nation immobile. » Lire

« Au-dela de ce recueil, merveille et délicatesse, I'occasion de découvrir cette grande autrice,
si vous ne I'avez encore jamais lue, qui nous parle avec tant de finesse du quotidien en Iran,
du point de vue des femmes. » Anne-Marie Hache, La voix du Nord

« Les couleurs de I'lran, les odeurs et le golt des kakis accompagnent chacune des ces
nouvelles qui nous transportent dans une société ou le statut des femme est encore bien trop
défini par la relation aux hommes de son entourage. » Mathilde Ciulla, Untitled Magazine
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Temps libre

Polar, nouvelles, romans :
des lectures plein les poches
pour passer un bel été

Ils ne pésent rien dans la valise, ne coiitent pas bézef, pour peu qu’on sache
patienter, les livres en format poche sont I’allié de vos lectures estivales.
Petite sélection de quatre nouveautés, a relire ou découvrir.

Tous droits de reproduction et de représentation réservés au titulaire de droits de propriété intellectuelle
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Polar, nouvelles, romans : des lectures plein les poches pour passer un bel été

Edition : 26 juin 2022 P.4

PAR ANNE-SOPHIE HACHE
ashache@lavoixdunord.fr

LIVRES.

LA DEFENSE LINCOLN

Que serait la plage sans un poli-
cier a dévorer ? Un bon, de préfé-
rence. Sans doute parce que la sé-
rie vient d’étre adaptée sur Net-
flix, Le Livre de Poche réédite La
Défense  Lincoln de Michael
Connelly. Le roman ou apparait
Mickey Haller, avocat au barreau
de Californie — et aussi demi-frere
de I'autre héros récurrent de I'au-
teur, Hieronymus Bosch. Occupé
sur des affaires mineures, depuis
I'arriére de sa Lincoln, Haller sent
sa chance tourner quand un fils
de bonne famille accusé de vio-
lence lui demande d’assurer sa
défense... L'occasion de se replon-
ger dans un trés bon Connelly.

Ed. Le Livre de Poche, 624 p., 9,20 €.

LANOMALIE

Un prix Goncourt qui sort en
poche, on se précipite, au moins
par curiosité, surtout quand il est
signé Hervé Le Tellier et qu'il est si
jubilatoire ! L’Anomalie, prix Gon-
court 2020, raconte le destin de
huit personnages confrontés a
une situation incroyable apres un
événement mystérieux dans un
vol Paris-New York. Résumé
comme c¢a, le roman parait bien
original, c'est le cas ! C'est un mé-
lange des genres extrémement
réussi et une lecture trés pro-
fonde, quasi philosophique.

Ed. Folio, 416 p., 8,70 €.

LE GOUT APRE DES KAKIS

Le Goiit dpre des kakis — Prix Cour-
rier International du meilleur livre
étranger 2009 — de la romanciére
iranienne Zoya Pirzad, un recueil
de cinq nouvelles qui prennent
pour théme la vie de couple des
Iraniens. Au-dela de ce recueil,

MICHAEL
CONNELLY

LA DEFENSE
LINCOLN

QUAND L’ACCUSE EST INNOCENT,
TOUT SE COMPLIQUE.

ZOYA PIRZAD
Le Goit apre

Le format « poche », l'occasion de découvrir des livres a c6té desquels on est passé

a leur sortie.

merveille de délicatesse, I'occa-
sion de découvrir cette grande
autrice, si vous ne l'avez encore
jamais lue, qui nous parle avec
tant de finesse du quotidien en
Iran, du point de vue des femmes.

Ed. Zulma, 160 p., 9,95 €.

EN BOUQUINERIES, 'AUTRE FACON DE FAIRE

LE PLEIN DE LIVRES POUR L'ETE ET PAS CHER

Des livres pas chers pour nourrir vos vacances d'été, vous en trouverez des
milliers en bouquinerie : par exemple, a la Bouquinerie du Sart, a Ville-
neuve-d'Ascq, ils sont vendus a partir d'1 € et permettent de créer des
emplois solidaires, on peut commander en ligne (bouquineriedusart.com).
A Lille, vous en trouverez aussi dans la boutique Oxfam, I'association de
lutte contre la pauvreté, sans parler d'Emmats partout dans la région...

Tous droits de reproduction et de représentation réservés au titulaire de droits de propriété intellectuelle
L'acces aux articles et le partage sont strictement limités aux utilisateurs autorisés.

Hervé Le Tellier
Lanomalie
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Bibhouti
Bhoushan
Banerji

-

DE LA FORET

De la forét, de 'auteur indien Bib-
houti Bhoushan Banerji. « C’est
de mes mains que cette nature sau-
vage et libre a été détruite, et je sais
que les divinités de la forét ne me le
pardonneront jamais. On dit que le
poids du péché est plus léger si le pé-
cheur le confesse. Tel est I'objet de ce
récit. » Immense roman que I'his-
toire de cet ingénieur nommé ré-
gisseur dans le Nord de I'Inde,
chargé de détruire un domaine
forestier en méme temps qu'il en
découvre l'extraordinaire ri-
chesse et beauté... Tellement d'ac-
tualité.

Ed. Zulma, 352 p., 10,95 €.
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Eté 2022: 3 livres a mettre dans sa poche #2

By Lucie Jubin - 8 juillet 2022 @ 19 LT

Pour la sixiéme année consécutive, tout I'été, et chaque semaine, Untitled Magazine
vous propose trois livres a lire. Que vous soyez dans votre maison de campagne, au
bord de la plage, entre amis ou encore au travail, vous devriez trouver votre

bonheur.

Le godt apre des kakis, Zoya Pirzad

Les Editions Zulma nous proposent un nouveau
recueil de nouvelles de |Tranienne Zoya Pirzad qui,
comme d‘habitude, se dévorent. Dans ce court
volume, l'autrice décrit des scénes de la vie
quotidienne de couples en Iran, toujours du point de
vue des femmes. Depuis les traditions qui imposent
aux jeunes filles des maris qu’elles n‘ont pas choisi, a
ceux qui attendent de leurs femmes qu’elles quittent
leur métier pour s‘occuper de la maison, en passant
par les liens créés par une vieille femme veuve avec
son nouveau locataire autour d’un jardin et de kakis,
ce sont encore une fois les relations quotidiennes
qu’explore Zoya Pirzad.

De sa plume douce et précise, elle nous transporte

dans |'appartement de cette femme qui s‘ennuie, dont
le mari est indifférent mais qu'elle ne sait pas
comment quitter, ou bien de cette autre qui divorce de son mari et qui se construit une
nouvelle vie seule. Les couleurs de |Tran, les odeurs et le golt des kakis accompagnent
chacune de ces nouvelles qui nous transportent dans une société ol le statut des femmes est
encore bien trop défini par la relation aux hommes de son entourage.

Mais comme dans Comme tous les aprés-midi et On s’y fera, ce sont des femmes fortes,
avides de liberté et d'indépendance que nous présente |‘autrice. Des femmes tentant de
trouver leur place dans cette société, dans ces traditions, aux cotés de leurs maris ou de leur

entourage.

« Le goiit dpre des kakis », Zoya Pirzad (traduit par Christophe Balay), Editions
Zulma, 224 pages, 9,95 €
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Sceénes de la vie
de couple en Iran

LE GOUT APRE DES KAKIS
de Zoya Pirzad

(traduit du farsi [Iran] par Christophe Balay,
Zulma, Paris, 2009, 218 pages, 18 euros)

comme une pitce étriquée, étouffante. Une piece

dans laguelle les occupants se débattent, se cognent
aux murs. Proximité lointaine des deux protagonistes enfer-
més malgré eux, englués dans la toile des traditions sociales. En cing nouvelles, Zoya Pirzad,
romanciére, traductrice, nouvelliste iranienne, montre les forces qui conduisent hommes et
femmes A leur perte, les unions carnivores, les volontés muselées. Marges de manceuvre réduites,
chemins de vie imposés, cloisonnés, qui égarent, éloignent au lieu de rapprocher. Alors ce sont
des étres vivant des existences qui ne sont pas les leurs aux cotés d’autres étres qui leur sont
étrangers, résignés ou gesticulants, & la recherche d’eux-mémes.

CF\T le couple oppressé, pris au piége. Le couple

Dans Les Taches, Leila et Ali s’égratignent dans une union sourde. Lorsque Leila
informe Ali qu'elle souhaite se fiancer, il se tache de ketchup. Elle évoque le mariage, il
s’étrangle. Ils visitent un appartement, la baignoire est tach¢e. Leur histoire est ponctuée par
ces taches symboliques qui surgissent de toutes parts. Epoque ol tout bascule, ou Leila com-
prend qu’il lui faut nettoyer maintenant ce qui la perd.

Autre nouvelle : L'Appartement. Des couples a nouveau sur le fil. D’abord Mahnaz et
Faramarz, enfermés dans leur relation-tradition. La femme travaille, mais [’homme,
maniaque, la préfére au foyer, 4 astiquer le domicile. Mahnaz aimerait partir, divorcer, mais
on ne part ni ne divorce. Quand Faramarz évoque P'idée d’avoir un enfant, Mahnaz se
rétracte ; un enfant mettrait fin a ses chances de fuite. Faramarz vit « comme il faut vivre »
mais Mahnaz ne veut pas de cette vie programmée. Les couples de Pirzad sont des liquides
insolubles réunis artificiellement, un ciment qui ne prend pas et ne prendra jamais.

Lapparterment est un lieu de bascule oi deux épouses se croisent dans leurs fuites
paralléles. Habilement, Pirzdd passe d’une histoire 4 I’autre avec toujours, en filigrane, le
poids de la famille.

Kaléidoscope, facettes distinctes d’un méme objet : le couple. Mais le couple en ses
miurs, fracassé aux parois de 1'Iran d’aujourd’hui, écartelé entre modernité et tradition.

1'Harmonica, la quatriéme nouvelle, démarre en instrument de vraie libération. A
Téhéran, M. Kamali et Hassan, son jeune employé, se créent des plages d’oxygéne en allant a
la péche, en jouant de I’harmonica. Mais cela ne dure pas. Couples prison et vie d’obligations
les cernent douloureusement, ne leur laissant que le gott de ce qui aurait pu étre, tel ce « gout
dpre des kakis » mettant en scéne une jeune femme et son mari gé engagés dans P'impasse
de la sterilité. Ces kakis, succulents et apres a la fois, connus pour provoquer une premiére
grossesse mais, au final, inefficaces. Et la vie identique qui promet sans tenir.

Pirzad s attache a démonter un a un les rouages de la vie quotidienne pour mieux s’en
détacher. Faire parler ce qui est muet, dénicher le caché pour forer jusqu’au ceeur et ne pas
s’en tenir la. De « pas grand-chose » & I’essentiel, ainsi chemine-t-on, jusqu’a cette grande
question de fa place de Iindividu au sein de la famille et de la sociéte.

XAVIER LAPEYROUX.
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Jeux de role a Téhéra,n '

1
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de se séparer de Faramarz. Une quinzaine de jours auparavant, dans cette
meéme cuisine, sur cette méme chalse ou elle posait les pieds, Faramarz
s’était assis pour Pentendre dire :

— Promets-moi juste de n’en patler a personne tant que )e ai pas ouve 3

d’appartement et que je ne me suis pas organisée.
Il avait poussé la saliére au milieu de la table, contre le sucrier : -

— Comme tu voudras. Bien que je sois sfir, comme pour le reste, que -
tu cominets encore une erreur. Mais si tu veux savoir, tmoi aussi je suis

fatigué d’avoir a tout t’apprendre indéfiniment.

Mahnaz, un eil sur Faramarz, Pautre sur la tasse de the qu’elle te-
nait a la main, s’effor¢ait de penser a autre chose. Elle se souvint qu’el-
le avait acheté deux services de ces tasses a thé : un pour elle, Pautre
pour 'anniversaire de mariage de sa sceur.

Pendant qu’elle emballait les tasses a the dans du papler journal avant
de les ranger dans leur carton, Faramarz restait debout & la regarder, adossé .

a la banque de la cuisine.

Mahnaz n’avait pas osé dire, méme & sa mére, qu selle avait l’mtentxon o

Avec Le Goiit apre des kakis (éd. Zulma), Zoya P1rzad nous hut penetrer
‘ Jdans l'intimité des foyers iraniens. Et brosse en cing récits au style
qepuré le portrait de femmes, avec leurs réves et leurs frustmnons.
~Courrier international a ChOlSl de lui décerner le pr1x du mellleur livre
étranger 2009. Ce. prix réc ompense tous les ans une ceuvre tradmte |
~en francais et témoignant de la condition humaine dans une région

du monde. V01c1 des extrants de la nouvellc L Appa'rt:ement

Faramarz pourqumt

— Bon ! Tout le. monde commet des ex reurs. Mon errcur a m01 a Ltt.

de croire que je pouvais te changer

.. Mahnaz se scuvint alors gu’une des tasses de sa sceur était cassée, Fara-

marz se leva, se dirigea vers la fenetre Il tournalt le dos a Mahnaz, les
mains dans les poches

— Paurais dii epouser une femme qux, au heu d’xmlter les. Europeennes ‘

et de ne penser qu’a son job, a ses promonons et a toutes ces absurchtes,

s’occupe un peu plus de sa maison.. :
Mahnaz reﬁechxssan “Je lui donnerai une des miennes pour complé-
. 'ter son service,” Faramarz se retourna vers Mahnaz, dont P'attention était -

focalisée sur la tasse 4 thé. Avec un sourire ironique, il étendit la main

‘ pour attraper la serviette de bain posée sur le dos de la chaise. :
— C’est évident ! Quand toutés les pensées d’une femme sont accapa-
‘rées par autre chiose que sa maison, les serviettes de bain se retrouvent

dans la cuisine, et les ustensiles de cuisine finissent a- la salle de bains.
Mahnaz ¢ essayant de se controler “Mon Dieu, aide-moi 4 me taire, A res-
S N o ter calmé, & penser 4 autre chose I” Elle

— Jaurais aimé que tu voies la mine de
Mowlai quand il a réalisé que j’étais
pressentie pour la direction du sérvice -
crédit ! Pai cru qu’il allait en faire une .
attaque ! Ou est le papier cadeau.? |

Elle alla le chercher dans la chambre,
— Varjavand a promis de m’apprendre .
tout ce que je ne sais pas, D’aprés lui, .-
c’est Paffaire de dix jours. Mais pour-
quoi as-tu sorti les tasses du carton ?
Pourquoi défais-tu le papier journal ?
— De la fagon dont tu les as embal-
lées, elles se seraient slirement cassées,
Mahnaz observa P'habileté avec laquelle -
les mains de Faramarz emballaient &
nouveau les tasses dans le papier jour-
nal. Quand il eut fini, il fermale carton
en disant : ‘ :
— Passe~-moi le papier cadeau. Ot est
le ruban adhésif ? Bien, tu dxsa:s ? Que
disait Varjavand ?

Mahnaz jeta le rouleau sur la banque et
sortit de la cuisine.

Zoyé Pirzad

| Figure deproue dela Littérature per- - .
.sane actuelle, élle est née en 1952 &
Abadan, dans le sud-ouest de I'Tran,
d'un pére russe et d'une mére armé- .
nienne, et vit aujourd’hui entre I'Tran .
et 'Arménie. Elle débute sa carriére
d'écrivain aprés 1a révolution de 1979.
En 1990, elle pubhe son premier re-
cueil de nouvelles, Comme tous les

. : U“apres-mzdz Suivront un deuxiéme
‘ recueu Le Gott épre des ka.k:ls (1997, 2009 pour la traduction fran-
¢aise), puis un: “premier roman, Un jour avant Piques. Ces trois
livres ont ét6 réédités én 2002 én Iran en un seul volume intitulé-
- Se ketab (Trois livres). Ses deux romans sujvants la consacrent com-.

‘ “me un auteur majeur : Chemgh -ha ra man khamush mikonam (Cest

: 'moi qui éteins les lumiéres), paru ert 2001, obtient quatre récom-
penses en Iran, dont celle du meilleurlivre de 'année, et On s'y fera

- (2004) reste 'un des grands suceces de hbra,lne de ces derniéres an-

* nées. Tous ses livres sont publiés en frangais chez Zulma, a I'ex-
ception de C'est moi qui etems les Inm_zéms qm pax axtra en 201 1

contempla la serviette de bain dans la
main de Faramarz. Un ou deux mois
plus tot, elle lui avait dit :

_ commandes n’est pas-au point. -
Faramarz avait fait la grimace :

. -—Vraiment?. :
= Je t’assure; ti peux me croire. On

chez nous, jusqu’a ce qu’'on com-
prenne que..
Faramarz avait eclaté de rire. Il avalt
pincé la joue de Mahnaz. ‘

" —- La petite spécialiste de l’enrcgzs—

bains ?

la main de Faramarz qui parlait encore
.quand elle se leva et quitta la cuisine.
.. Le lendemain matin, elle téléphona au
"bureau pour demander un congé.
. Faramarz se. donnait un coup de

pelgne devant la glace de l‘entrée

. =Votre- systeme‘d’e‘nrcglstrement‘dcs‘ .

avait exactement le méme probléme ‘

7 tremient des commandes a-t-ellé -
- changé les qervxcttcs de la salle de”

- Mahnaz fixait la serviette de bain dans‘ :

i
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— Pour t’occuper de ta maison, tu n’as pas pris un seul j jour de congé.
Alors, pourquoi maintenant ?..

Mahnaz alla s’enfermer dans la salle de bains. Elle s’assit 4 méme le sol.

“Comme j’ai bien fait de ne pas lacher mon boulot ! Et de ne pas faire
d’enfant. Si papa ne m’avait pas légué cet argent...” Quand elle enten-
dit se refermer la porte de ’appartement, elle se leva pour se passer
un peu d’eau sur le visage avant de sortir de la salle de bains. La veille,

elle avait relevé dans les pages pratiques du journal les adresses’ et les,

numeros de téléphone d’une vingtaine d’agences. lmmobllurcs

Elle leva sa tasse et porta un toast :
— A moi et & mon bel appartement !
Elle but une derniére gorgée de thé froid. Le petit appartement qu ’elle
avait visité ce matin-la, du coté de la place Vanak, était le plus mignon de
tous ceux qu’elle avait vus en deux semaines de recherches : un deux-
picces ensoleillé dans une rue calme et ombragée. Elle sourit en pensam
au saule pleureur face a la tgnetrn de la chambre. -

Simine s’arréta devant la fenétre pour admirer le saule pleureur. Elle
caressa une de ses branches. “Je vais te: regretter.” Elle se mit A pleurer.
Elle ferma la fenétre, tira le rideau, sortit de la chambre. Sur le chemin de
la cuisine, elle redressa le tableau au mur du couloir. La cuisine était
exigué mais lumineuse. :

Au bas des rideaux blancs, Simine avait cousu unpatchwork de pommes,
de pastéques et d’oranges.

Elle prit un petit verre 4 thé au-dessus de l’ évier, dans le vaisselier décoré
de photos de divers plats. Elle retira le napperon qui recouvrait la théiére,
versa un peu de thé dans le verre et alla le remplir d’cau bouillante au
samovar. Le napperon était brodé avec les lettres M et S. Elle alla s*asseoir
a la petite table pour deux. “Comment est-ce arrivé ?” songea-t-¢lle.
Trois jours plus t6t, ils étaient assis & la méme place. Dés que Simine
avait commencé ses récrirninations, Madjid avait jeté son Time Maga—
zine sur la table : ;

—Tu as parfaitement raison. Ca m’est égal.. ]g n’ai ni le temps d’ ddml-
rer tes broderies et ton tricot, ni la.patience de tamener des fleurs ¢haque
jour, de te féliciter pour ta cuisine et tes talents de maitresse de maison,
ou encore de te réciter des poémes d’amour. Pour moi, cela ne fait aucune

différence de dormir dans des draps propies et rcpa%c‘; on par terre sur

un matelas sans draps !
Il reprit son magazme Simine, qui avait eclate en sanglots au milieu de
son discours, s’essuya les yeux en pensant 2 la série télévisée de la veille.

Quand la femme avait dit “Alors il vaut mieux que je demande le divoree”,

Phomme avait accusé le coup. Simine ne se souvenait pas du motif. Madjid
referma le magazine qu’il posa sur la table. Puis il se tourna vers Simine :
— C’est encore t0i qui as raison ! Je suis tout a fait d’accord ! Cependant,
je te prie de ne rien dire 4 personne tant que nous n’avons pas été chez
le notaire et que tout n’est pas définitif. Je n’ai aucune envie de supporter
les jérémiades de nos méres respectives,

1l se leva, sortit de la cuisine, prit sa veste dans I’entrée.

— Demain, je mettrai une annonce dans le journal pour la vente de'l’ap-
partement.

Quand Madjid fut sorti, Simine observa quelques instants la couverture

de Time ou I’on voyait la photo d’une famille en noir et blanc ; un nou- -

veau-né dans les bras de sa meére et le grand frére tenant son pére d’une
main, de P'autre son ours en peluche. Sur le sol jonché de gravats et de
briques étaient posées deux valises ; en arriére-plan, un immeuble détrisit.
La légende de la photo disait : “Berhn, 1945.” Simine s effondra sur la
table de la cuisine en pleurant.

Elle regarda le verre de thé encore plein. Elle le porta a ses lévres en fai-
sant la grimace. Elle se leva, prit la théiére sur le samovar, la vida dans
le petit égouttoir, la passa sous le robinet et prépara un nouveau thé.
Elle alla se rasseoir. “Comment est-ce arrivé ? Jusqu’a la semaine dernicére,
tout allait bien. Le jour ou il s’est brusquement mis en colére, je n’avais
rien dit. Je lui avais juste demandé pourquoi depuis quelques jours il ne
rentrait pas déjeuner. J’étais inquiéte de le voir manger a Pextérieur, au
risque qu’il tombe malade. Qui lui a mis dans la téte cette histoire de bro-
derie et de poémes d’amour pour qu’il m’agresse comme ¢a ?” Les phrases
de Madjid lui revinrent en mémoire et elle se remit a pleurer.

Elle se leva pour attraper la boite de Kleenex sur le réfrigérateur. Elle y
apercut le cadeau tout emballé.

“Mariam a bien de la chance ! Elle était en superforme hier quand je lui

ai parlé. Ca fait une semaine 4 peine qu’elle a accouché et déja elle ne jure
que par son fils. Au téléphone, son mari ne se tenait plus de joie.” Elle prit
le cadeau sur le réfrigérateur et le regarda un moment. “Pourvu que per-
sonne d’autre ne lui ait déja offert un chauffe-biberon !” Elle posa le paquet
sur la table, s’assit sur une chaise et songea, une main sous le menton, “Ah,
si j’avais un enfant ! Avec un enfant, les choses n’auraient certainement
pas tourné ainsi !” Elle s’essuya les yeux avec un Kleenex. “Mariam et son

5mar1 ne se connaissaient pas mais ils étaient promis au bonheur, tandis
que Madjid et mcn qul ¢

L]
3
e Excusez-mox de vous passer devant, dit Slmme, voici la salle de bains.

- —Vous permettez ? dit Mahnaz an jeune employé de Pagence qui-avait
pdbbc la téte dans la salle de bains et bOuChalt lc Ppassage. “On dirait que
c’est lui 'acheteur I” penx.z-t—dlu ‘

11 s’effaga.

— Je vous avais bien dit que le sanitaire était européen.

Mahnaz admira les murs de la salle de bains garnis d’étagéres métal-
liques peintes en blanc, chacune réservée 4 un objet particulier : savons de
couleur, roses séchées dans de petits vases en porcelaine, serviettes de bain
surpiquées de satin, rangées par goule:urs *Si Faramarz voyalt ¢a, il ne se
tiendrait plus de joie 1” -~ -

Sur Pabattant des toilettes étair posee une gmndc. poupee avec des cheveux
blond doré, vétue de tulle. :
— Felicitations pour votre goiit ! dit I cmplow de Pagence.

Simine rougit tout en se souvenant de la rogne de Madjid quand il avait vu
la poupée. Cette poupée qui portait un pendentif en or lui avait été don-
née Pannée précedente en cadeau de nouvel an par la mére de Madjid, qui
avait ajouté en riant :

—— Si Dieu le veut, I’an prochain tu en prendras une vraie dans tes bras !
Mahnaz réfiéchissait : “Combien de fois par jour doit-elle la deplacer ? Si
yenléve les étageres, on verra la trace des trous dans les carreaux.”

Simine lui montra la cuisine. Elle ouvrait lés placards les uns apres les autres,
tous les tiroirs.

P’employé de I’agence mettail son nez partout en s’extasiant chaque fois.

— Ne vous donnez pas tant de peine, répéta Mahnaz a plusieurs reprises.
“Dommage que ce ne soit pas toi que Faramarz ait vue dans 1’ascenseur [id

| ~~"Qiiele péine ? répondit Siming. De toute fagon; il faut bien queVous

voyiez tout. Voici la poubcue ¢ d1t-elle au jeune employé de Pagence. Je la
range sous I’évier pour qu’on ne la voie pas.

Le sac-poubelle était placé dans une corbeille en osier entourée de ruban
jaune de haut en bas.

— Je fais visiter une vingtaine d’appartements par. jour, je n’en ai jamais vu
d’aussi propre et d’aussi bon gotit que le vitre,

" Simine baissa la téte. Elle se dit : “Certains pensent comme toi, d’autres

comme Madjid !” De son c6té, Mahnaz réfléchissait : “Combien d’heures
passe-t-elle chaque jour & entretenir ces quelques métres carrés ?‘Pourquoi
rougit-elle tout le temps ?” .

Dans la chambre a coucher, Simine ouvrit les portes des placards et ﬁt
remarquer les rayons a chaussures ainsi que les casiers pour les valises.
L’employé regardait, les mains croisées derriére le dos. Mahnaz se
rapprocha de la fenétre, écarta le rideau. “Quel beau saule pleureur ”

‘songea-t-elle.

Elle se retourna pour jeter un regard mrculaue “Sans tous ces meubles, ce
n’est pas si petit I” L’employé et Simine lui tourhaient le dos. Tis étaient
encore en train d’inspecter Pintérieur des placards.

Mahnaz sortit de la chambre, longea le couloir et entra dans le salon.
“Comme il est lumineux ! Pas de vis-a-vis. Bt si je supprimais les rideaux ?”
L’idée de ne pas avoir a oter les rideaux tous les mois pour les laver avant
de les poser & nouveau I’enchanta. Elle se souvint du dernier jour de I’an
Elle avait eu beau. suppher Faramarz en lui expllquant qu elle les avait laves
deux mois plus t6t, il n’avait pas voulu céder.

“Premieérement, deux mois c’est beaucoup pour des voﬂages Deuxie-
mement, le nettoyage de printemps est une tradition. Et une excellente
tradition. Au jour de P’an, quand on pense a la maison bien propre, on
éprouve un sentiment de bien-étre.” Mahnaz passa la main sur les rideaux
brodés. Au dernier nouvel an, [...] elle se demandait commient éliminer
Ie chef'comptable gui-ne cessait de lui mettre des batons dans les roues.
Elle admira la propreté des vitres. “Aufond, ¢’est peut-étre Faramam qui
a raison. Je n’ai pas su m’occuper de ma maison.”

Simine et ’employé de I'agence entrérent dans le salon. >



P — Ca ne s’est pas encore présenté, dit Pemploye de Pagence, mais si j’al
cette chance, il faut que je vous amene ma femme pour qu’elle prenne des
cours de bon gotit et de ménage. IR
Simine passa par toutes les couleurs.

—Vous étes trop aimable.

Apercevant Mahnaz, elle fut un peu embarrassee. |

__ Restez donc, je vous apporte du the. ‘

— Je vous en prie, ne vous donnez pas cette peine, dit Mahnaz en se tour-
nant vers 'employé de ’agence. : i e
— Avec quel notaire travaillez-vous A’habitude ? " 8
_ Je viens juste de le faire, insista Simine, cela ne me cause aucune peine.
Attendez un instant. ' sl i e,
L’employé de agence s’assit dans un fauteuil, imité par Mahnaz. “Un
modéle de femme, dirait Faramarz”, pensa-t-elle en se tournant vers 'em-
ployé pour lui demander quel était le montant de ses honoraires.

— Quand votre mari viendra-t-il visiter ? ui demanda-t-il pendant que
Simine arrivait avec son plateau de thé et une coupelle contenant des nan~
¢ nokhodtchi™. ‘ R

— En général, je suis chez moi. Votre mari peut venir quand il veut.
Mahnaz leva la téte. - * L. :

—— Mon mari est aux Etats-Unis. Je le rejoindrai dés que nous aurons Pau-
torisation de séjour. En attendant, nous avons pensé acheter quelque
chose de moins grand. s C
Elle prit un petit verre €t une soucoupe sur le plateau. Le verre tinta dans
la soucoupe. L’employé de I'agence prit deux nan-¢ nokhodtchi qu’il se
fourra dans la bouche. ; S LTS -
— Vous n’avez pas d’enfants ? demanda Simine. -.

— Non ! répondit Mahnaz en riant. A LA ,
“Elle rit jaune, se dit Simine. La pauvre espére sans doute comme moi avoir
un enfant.” R 2

“Pourquoi pose-t-elle toutes ces questions ?” se demandait Mahnaz.

— Ces nan-¢ nokhodtchi sont succulents ! dit 'employé de I'agence.” .
Simine piqua un fard. T ey :

— Je les ai faits moi-méme, dit-elle en se tournant vers Mahnaz, qui réprima
‘un sourire. L ‘
“Elle a de la chance, songea Simine. Elle pense sirement a son mari, &
P Amérique ou elle va le rejoindre et ot ils auront des enfants...” Elle était

sur le point de pleurer. Elle repassa la coupelle des nan-¢ nokhodtchi. Lem-

ployé de ’agence en prit encore deux. Fit d’autres complimenis. Simine

* Paisserie (petit four) & base de farine de pois chiches.

rougit & nouveau. “Elle a de la chance ! se dit Mahnaz. Elle fait elle-méme
ses nan-e nokhodichi, range ses serviettes par couleurs, enrubanne ses cor-

beilles, prépare une foule de plats différents pour son mari.”

Elle se levai ..

o Permettez-moi de me retirer. Jai été enchantée de faire votre connais-

sance. P

Puis elle se tourna vers Pemployé de 'agence :

— Alors, c’est vous qui'me faites signe.

L'employé avala une derniére gorgée de thé et bondit de son siége.

— (est vous qui viendrez signer I'acte de vente ?

Mahnaz prit sor sac. Pades:

- Cela pose un probléeme ? ahai

Quelquies stylos et feuilles de papier pliées glisserent de son sac ouvert
sur le fauteuil. P I

— Non, pas du tout | répondit 'employé. Excusez-moi de-vous avoir
posé cette question. : L ‘
En regardant Mahnaz replacer ses stylos et ses papiers dans son sac avant
de tirer la fermeture Eclair, Simine pensa “Quelle femme efficace ! Son
mari est absent, Elle rouve seule appartement, va chez le notaire ! Elle
fera sans doute elle-méme le déménagement.” Elle se souvenait du jour
ot elle avait apporté son trousseau chez elle. Il avait fallu qu’ils 8’y met-
tent tous : sa seeur, la mere de Madiid, Naneh et agha Morad. Elle-méme
§’était-contentée d’aller de 'un & P'autre toute la journée, de préparer le
thé et le sirop pour les déménageurs. Le soir, elle avait pleuré toutes les
larmes de son corps pour un saladier en cristal quis’était ébréche.
Mahnaz attendit que Simine edt donné le numéro de téléphone pro-
fessionnel de Madjid a I'employé de 'agence. Elle la regardait en pen-
sant a Faramarz. 871l avait été 1a, il lui aurait certainement chuchoté a
Poreille : “Prends-en de la graine ! Voila ce qu’on appelle une femme 1
Elle songeait : “Pendant toutes ces années, je n’ai pas éte capable de
lui faire un seul gateau.” En prenant congé, elle demanda a Simine :
— Pourquoi voulez-vous donc quitter un appartement aussi mignon ?Vous
ates stirement 2 la recherche de quelque chosede plus grand ?

Simine eut un sourire forcé. En refermant la porte sur Mahnaz et Pem-
ployé de I’agence, elle se souvint de la maison familiale, qui était telle-
ment plus grande que cet appartement. :

Cette nuit-la, Simine ne put fermer ceil. Elle pleura son saule, derriére

1a fenérre.”

Cette nuit-13, assise dans le salon, sur son canapé a trois places, Mah-
naz réva du saule pleureur; derriére la fenétre, avant de succomber au

sommeil. u

vu oiran Hommes, femmes, rendez-vous manques

prises au piége de la rou-
_tine du quotidien, mais

Zoya.Pirzad poursult son exploration -
des retations de couple. Mais, cette °

Dans L'Appartement, c'est un s‘aule ‘
pleureur qui est le reflet des héroines.

mune de Leila et d'Ali.
Bien qu'ils soient fiancés,

fdls, les femmes ne se résignent. . . globalement satisfaites t"“” All ne veut pas se marier, Celles-ci, insatisfaites de leur vie,

plus & leur destin, note Je critique - " du sens de leur vie. Ici, gl > St ot Il faut l'insistance de  contemplent I"arbre lorsqu’elles veu-

de la revue |ittéraire Sokhan, ‘ elles se retrouvent en la mére de Leila pour lent trouver un peu de réconfort. Le.
prole a |'insatisfaction et qu'ils commencent & pré-  récit est structuré en trois parties @ .

a propos du Goiit Apre des kakls.
KU L P T 2o ‘15 & I'incompréhension,

e Godt apre des kakls, deuxidme  dans une existence -

.. reciell de nouvelles de Zoya Pirzad, - mitée aux quatre murs
_g'inscrit:dans la continuité du premief, de leur maison. Ces fem-
Comeme tous les aprés-midi. Zoya Pirzd  mes, Issues de la clas-
fait 2 nouveau 'a preuve de I'attention  se moyenne, ont plus
minutieuse qu'elle porte aux détails de  d'emprise sur leur destin
fa vie de ses personnages. A travers que celles de la généra-

™ A Lédition originale
du Goirt Apre des kakis.

parer leur mariage. La
tache née de ce pro-
bléme va se muitiplier &
I'infini dans la vie de
Leila. Eniever les taches
sur les vétements de-
vient une obsession chez
elle, au point qu’'elle de-

|'incompréhension entre hommes et
femmes est illustrée dans deux his- i
toires différentes, qui se recoupent: -
finalement pour montrer ia faillite de -
deux vies. ‘

Les femmes et les hommes mis en .
scéne par Zoya Pirzad se trouventa
une étape de leur vie sociale ol c'est -

.un gourt récit gui rie relate qu'un frag-

gralité de leufexistence. - ‘

‘Les cing histoires: de ce recuell sont
beaucoup plus longues que celles de
Comme tous les apres-midi. Zoya Pirzad
- décritdahs chacune d’elles un pan de
farvie de citadins, hommes et femmes,
qui lui sont contemporains. Dans son

précédent recuell, les femmes étaient

. tion qui les a précédées.
ment de leur vie, on parvient a perce- . -
yoir leurs traits de caractére et I'inté-:

Pourtant, on les sent comme distan-
ciées par rapport a leur vie : font-elles
vraiment partie de 'histoire dont
elles sont les héroines ?

Un rien, un petit incident suffit 2 faire
voler en éclats une existence bien
‘rangée. Dans la nouvelle Les Taches,
1'incompréhension mutuelle et le
mangue d'amour sont une tache qui

existe depuis le début de la vie com-

viendra experte en Ia
matiére et renommée pour ce talent.
Mais la tache originelle de sa vie s'in-
cruste dans son quotidien. Aprés
chaque dispute du couple, |'écrivaine
&tablit un paraliele avec deux chiens
errants qui apparaissent comme le
miroir grossissant du manque d'ave-
nir d'Ali et de Leila. Un procédé ana-
logique que |'auteure utilise aussi
dans d'autres histoires.

a eux de décider de leur avenir, inde-
pendamment de leurs familles. Les .
épouses sont généralement en confiit
avec leur mari. Dans Comme tous les .
aprés-midi, les femmes prenaient leur -
parti des travers de leur époux et ne se -
plaignaient plus. Ici, en revanche, elles
se retrouvent dans des impasses dont
elles ne peuvent s'accommoder.
Hassan Mahmoudi,
Sokhan (extraits), Téhéran
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LE GOUT APRE DES KAKIS
DE ZOYA PIRZAD

Traduit du persan (Iran) par Christophe Balay, Zulma,
220 pages. 18 €

es nouvelles rassemblées ici pourraient s'intituler

Couples/ Intérieur jour. Zoyi Pirzid travaille son
texte comme d’autres un scénario, et trés vite cette
écriture précise et économe salt imposer son rythme,
du champ-contrechamp. Une écriture du fragment,
qui avance par a-coups, au rythme parfois métrono-
mique, a 'image de ces femmes qui tous les jours ef-
fectuent les mémes gestes de nettoyage. « Elle sortit de
sa chambre, rapporta le verre vide & la cuisine (...). Elle
essuya le bord de ['évier qui n'était pas vraiment mouillé.
Passa le torchon sur la bangue, sarrérant au samovar. »
De nouvelle en nouvelle surgit histoire d’un couple,
avec des personnages différents, mais dont la ruprure
est imminente. Dans « Tache », Leila traque la
moindre souillure, devient experte en produits déter-
gents, tandis qu’Ali son époux la trompe. « L’Apparte-
ment » s’ouvre sur Mahnaz incapable de satisfaire les
maniaqueries d'un époux
qui passe son doigt sur les
tables dés qu’elle a le dos
tourné, qui exige que, dans
son placard, les chemises
blanches soient séparées
des chemises de couleur.
Ce mince prétexte, celui de
la séparation, I'écrivain le
déstructure, et le renouvelle
systémariquement grace 2
un mériculeux travail de
mise en scene. Elle éclate ©F. Galtarde
littéralement le huis clos, le récit circulant de la cuisi-
ne, au salon, A la salle de bains. Une approche qui
isole ces femmes poursuivant dans le geste itératif du
récurage, du nettoyage, une tradition qui circonscrit
Pexistence 2 la maison. Simine, elle, s’est préparée
pendant cing ans au mariage avec son cousin Madjid.
qui rentre d’Amérique. Elle a cousu, brodé draps et
napperons, elle a appris 4 confectionner les nan-e no-
khodtchis 2 la main. Mais Madjid revient d’un autre
monde, ob la femme a pris une autre place. Si les
deux derniéres nouvelles reprennent un processus
narrarif plus fluide et moins instantané, elles conser-

vent ce gotit pour le dérail, pour le geste, pour
Pobjet 1 verre & thé entourd d'un fil d'or que 'on
tient, broderie que on contemple, feuille qui tourne
au creux de fa main. L'image d'un Iran deartelé entre
tradition ¢t modernité, dans lequel fe regard <t la
pensde se perdent.

Virginie Mailles Viard
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L'IRAN A CEUR
Vite, découvrez cette
cousine iranienne de
Raymond Carver. Dans
« Le Goiit Gpre des
kakis », on savoure
I'élégance et la grace

: IRAM | cristalline de I'écriture
de Zoya Pirzad. Ces cing nouvelles nous
entrainent au cceur des relations entre
hommes et femmes, dans cette alchimie
secréte des couples. Sans caricature. Sans
tragédie non plus. L'auteure n'instruit jamais
a charge ou & décharge, elle observe

les plis et les replis de la vie. Mahnaz fait le
grand pas en louant un appartement, se
libérant ainsi de la futelle d'un époux qui

lui reproche de faire carrire. Par amour,
Taraneh apprend & rester zen chaque fois
que Morad lui fait faux bond. En mariant
avec malice légéreté et gravité, humour et
intelligence du cceur, Zoya Pirzad témoigne
en filigrane de I'émancipation des femmes
en Iran. ISABELLE VRAMIAN
® « Le Goiit Gpre des kakis », de Zoya
Pirzad, fraduit du persan par Christophe
Balay (Zulma, 212 p.).
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Des kakis en guise de chainon manquant

n ne découvre les chainons
O manquants que sur le tard.

La chose est bien connue.
Tls ne manqueraient pas, sinon.
Dans Peeuvre de Zoyi Pirzad, Le
Gout dpre des kakis est tres claire-
ment le chainon qui permettra au
lecteur fran¢ais de faire le lien
entre Comme tous les aprés-midi
(Zulma, 2007), un recueil de tex-
tes courts, son premier livre, et Un
Jjour avant Piques (Zulma, 2008),
son premier roman.

Le Goiir dpre des kakis est en
effet le deuxiéme titre de Zoyéa
Pirzdd publié en Iran, en 1997, un
cnsemble de nouvelles phatét

amples sans étre toujours délides,
4 mi-chemin entre la fragmenta-
tion radicale de son premier
recueil et Vécriture romanesque
qui fera son succés populaire.

Pourtant, la fragmentation est
encore trés présente ici, et appa-
rente fluidité de la derniére nouvel-
le éponyme ne doit pas induire en
erreur. L'éparpillement est I'une
desreprésentations du temps chez
Zoyd Pirzad : temps qui passe,
temps passé, instantanés, cycles
de la vie ou des saisons, périodes
ducouple. Le miracle de son écritu-
re lumineuse tient d’ailleurs a ces
effets de représentation.

Car pour coller au temps de ses
personnages, la narration ne peut
pas se permettre de rompre leur
rythme naturel, la vérité du style
estace prix. Auteur majeur delalit-
térature iranienne contemporai-
ne, Zoya Pirzid s’exporte bien,
comime en témoignent ses nom-
breuses traductions (sauf en
anglais, pour Pinstant). Aléviden-
ce, elle n’aque ee qu’elle mérite. Le
Gotitdpre des kakis en estune preu-
ve supplémentaire. s

N.C.A.
Le Goitit ipre des kakis (Ta’m-¢ gas-e khor-
mall), de Zoya Pirzad, traduit du persan
par Christophe Balay, Zulma, 218 p., 18 €.
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etz vu pas SZllics

&

al-étre persan

Dans “Le goiit apre des kakis” (Zuima), la novelliste Zoya Pirzad
donne @ sentir Uamertume de couples mal assortis et la douleur des femmes.

'EST un art subtil, digne
de 1 miniature per-
sane., peat-etre T une suc-
sion de scenes trés broves,
prelevées tunt dans le présent
que dans Je passé, sans indi-
cation de dates; et peintes en
peu de mots. ¢n phrases toutes
simples, avee un art consemme
Jdudetand evocatenur récuryent
ces corbedaux vug sur une an-
tenne, ou bien ce « saule plew-
reur faee a la fenétre de lu
CAut fil de ces cing
nouvelles composées de brefs
tableaux, le narrateur, ou plu-
tot une narratrice le plus sou-
vent. se remémore comment sa
vie et singuliérement =on
couple en sont arrives la.
Eerivain iranienne d'origine
arménienne par sa meére, of
rasse par son pére, Zoya Pirzad
‘nes en 1952) est une conteuse
Laconique qui cexcelle dans {a
chronigque douloureusement or-
dinaire de mariages malheu-
reux, de séparations incéluc-
tables, de vies qui dérivent vers
Lz solitude. Le couple est-il tou-

3

COx

jours un naufrage ? Par petites

touches, & coups de dindogues
cliptiques, qui sont comme au-
tant de coups de canit dans e
contrat, elle raconte ainst le di-
vorce entre tradition et mo-
dernité spécifique o la societe
ranenne ausst bien que Pani-
verselle divergenes entre
femmes et homines,

W N QPUE LRI
CHODE QU CLOCKE ..,
=4

Dans b nouvelle intitnfec
« Les taches - clle décrit le wore
d'une femme bourgeoize dont
Ia famille a preécipite e ma-
ringe avee un mari peu em-
presse, et gqui fait une fixation
vevelatrice aur jes taches of
I'art de les faire disparaitre...
- Lappartement - dessine les
desting croizés d'une femme
SIRAneipes gue 200 marlk ma-
nisgue de Phygiene voudrait
confiner aux taches dores-
tgques. tandis guiune atdre, ox
collant dans les avts men
2e voit inversement délaissoe
par un nuod revenu dez Flats-
tints, . Resultar - deuy sepa-
rations, T oaassi Lo dizeret
cebibataire Haszan, temain,
dans e restaurant o i troe

o

vaille, de b resurrection de son
patron et i par la grace de
<o nouvelle épouse, qui cause
ensuite son declin moral... Lors
de si gennce de péche hebdo-
madaire. Hassan oo gardé Tha-
bitude enfantine de parler a
sex doigte de pied comme 'ils
incarnaient ses proches, dont
I petite Zovi qu'd nlavalt pas
a4 Pepogue cueillir an vol.
Ce recuet) aa ton desen-
chante, qui rumine une meé-
Iineolie nostalgigue. culmine
Adans (o derniere nouvelle, La
phits aboutie, qui hal donne son
titre. Lo riche veuve dun
AVInee, cnns enfants, vit seude,
cioitrie dons sa vaste deneare
e Teheran figee dans le pas
irnmobiie confince dang e

culte quasi amoureux de la me-
moire de son peére - « gie sa
tombe soit bénie! » ~, qui a
planté dans le jardin un pla-
gueminier, un arbre a kakis.
Jusqu'a ce qu'elle finisse par
prendre un jeune locataire.
dont la fiancee, hostile, lache :
«de naime pus le kaki, c’est un
frutt cpre. - Pune phrase, wae
vie enticre parait condamnée.

Dans ces neuvelles éerites
en direct de Vintérieur des
foyers irapiens, Pécho du
monde ou de la révolution des
mollahs ne parvient qias-
sourdi. Ainsi ce pélerinage
entre vicilles amies sur la
tombe d’un saint imam : seul
digne prétexte de voyage per-
mis & deuy dames dgées. Ou
encore ce tehador neir ot s'en-
roule élégamment la flancée
meéprizante.

Impitoyable avec elle-méme,
Zova Pirzad sapplique une
stricte mothode déeriture
tailler towjours davantage dans
ses textes, jusqu’a ne dégager
que la fine nervure du quoti-
dicn: eliminer le spectaculaire
et le manifeste, en travaillant
sur Finplicite. Pellipse, le non-
dit. Cet art mineur fait la sa-
veur délicate de ces fruits lit-
toraires.

David Fontaine

T Tradait du pe
Christophe Balay,
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Des tableaux vifs et lumineux venus d’Iran

La vie amoureuse,
’attente, la famille...,
setits détails quotidiens
-apturés a Téhéran

Jar une plume simple,
selle et efficace

_EGOUT APRE DES KAKIS

fe Zoya Pirzad

raduit du persan

sar Christophe Balay, ‘
‘uma, 216p. 18€

es nouvelles nées de la
Dpointe ultra fine d'un pin-

ceau soyeux; des tableaux
(ui s’animent au fil d'une intrigue
(ui en est a peine une: les récits
le Zoya Pirzad semblent saisir
u vol la vie dans ce qu’elle a de

plus banal et de plus insaisissa-
ble. Telle une femme au balcon
qui s'empare d'un passant pour
lui inventer, a partir de quelques
indices, un avenir et un passé.
L'art d'un écrivain qui observe
avant d'écrire. Ce recueil de cing
nouvelles publiées en [ran en 1997
est le troisieme ouvrage paru en
France (aprés Comme tous les
apres-midi et Un jour avant Paques
chez Zulma} de cette importante
auteure iranienne. Dénominateur
commun de ces récits: la vie de
couple, les rapports amoureux,
les attentes dégues, la nostalgie
du temps qui fuit...

Rien de grandiloquent dans ces
histoires de tous les jours dites
avec une économie de mots dé-
libérée: « Je raie tous les adjectifs
et jépure, jépure... le plus possi-

ble», confie 'auteure, perfection-
niste. La simplicité comme gage
d’efficacité. Faire percevoir les
imperceptibles mouvements de
I'dme qui conduisent une femme
dégue a s'éloigner de son époux est
aussi fort que de rapprocher les
effets de battements d’ailes d'un
papilion de ceux de la tectonique
des plaques. C'est I'écriture subtile
et directe, sans commentaire ni
digression, de Zoya Pirzad.

« Je raie tous les adjectifs
et j'epure, j'épure...»

Il ne manque pas d’humour &
ces scenes pleines de vie, sou-
vent construites sur des dialogues
incisifs, tableaux qu'on imagine
réalistes de la vie quotidienne

des [raniens d'aujourd’hui: la
difficulté de se loger, les liens
familiaux, la vie a Téhéran...
Lautonomie de la femme - et
son versant négatif: sa dépen-
dance @ 'homme et 4 son argent
—reste cependant le motif le plus
apparent. Une femme souvent
active, partagée entre le doute
et la prise d'initiatives, entre le
soin d'un foyer et le réve de s’en
émanciper. Une femme toujours
pleine de ressources... Mais le
beau récit d'une amitié entre deux
hommes qui tiennent ensemble
un restaurant, « L'Harmonica»
acheve de prouver, s'il était be-
soin, que I'écriture humaniste de
Zoya Pirzad exprime avant tout
une tendresse profonde pour les
gens de son pays.

GENEVIEVE WELCOMME
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Le goiit dpre des kakis % i
ZOYA PIRZAD Rl
Quatrieme livre de I'lranienne
Zoya Pirzad traduit en francais;
mais deuxiéme pour elle (il est-
sorti en 1997), ce recueil réunit -
cing nouvelles trés réussies. El-
les racontent, dans la petite mu--
sique propre a l'auteur, la vie ©
des gens a Téhéran. Des fem- -
mes principalement. Mais deve-:
nues de brefs récits, ellesont -
pris de I'ampleur. Comme leurs
‘héroines qui ne se contentent "
plus des travaux ménagers. Ici,-
les femmes travaillent, ne tien-
nient pas toujours bien leur mai-.
son. Elles révent aussi. De ma- -
riages mieux réussis, Oude -
plus d'argent. Le dernier texte; -
qui donne son titre au recueri,
vient comme un apaisement. .
aprés les déchirements précé-
dents. Une vieille dame y revoit-
sa vieet en transmet le flam-
beau a ses locataires. (LEY -~ - |
traduit dut persan (Irad) par Chirfsto-
phe Balay, Zdlma, 222 p, 18 euros
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b LE COUP DE CGURS Tyt
DE FREDERIC VITOUX -
R ? nettoyer les taches de

Nouvelles de graisse ou de légumes ©

: 2%

Teheran PRI i tous les tissus: Une

Na'4 autre, brillante dans les .«
affaires, seréveleune
- femme d'intérieur désinvolte et ;
- se résout a quitter son mari
- maniaque de la propreté. Et
- que dire de cette dame trop
- soigneuse face a un époux
- aussi indifférent que bohéme
Oudeoevmlhouumqume

I'époux lrasabledewmt
experte dans lartde .

pament, en bréves nolanona &i

fauewbrer%déoorsetsm
personnages. Il n'empéche qu'il: |
, suﬁ‘xrantdechangu'quelque& oo

Autantdmaqueﬂes&ﬂattem o
dre demblée 4 Puniversel Chez
elle, l'essentiel tient 4 ses por-
trmtsdefmmAlamahcee i
désolée ef indulgente oua Ia 16
géreté aquarellée dont elle fait
preuve pour épier les décep-
tions de leur vie amoureuse, les
oppressions dont elles sont les
victimes. A I'élégance aussi-

avec laquelle elle suggére la
mélancolie du temps qui passe.
Le fugace en somme. Ou

Péternel.

« Le Goit apre des kakis », par
Zoyd Pirzad, trad. du persan
par Christophe Balay, Zulma,
220 p., 18 euros.
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Les grilles du moucharabieh

Dans ces nouvelles, I'lranienne Zoya Pirzad dépeint le quotidien de femmaes recluses.

Pour des raisons 3 la fois éditoriales et politiques, on connait mal la littéra-
ture iranienne actuelle. Belle occasion d’en savoir plus en lisant Zoyé Pirzad.
Traductrice d’Alice au pays des merveilles en persan, née en 1952 aux confins
de I'Tran, & Abadan, elle a réinventé dans Un jour avant Pédques (traduit chez
Zulma) ces lieux magiques ol elle a passé son enfance. Mais elle est aussi une
remarquable chroniqueuse du présent : dans ses deux autres livres publiés chez
le méme éditeur, Comme tous les aprés-midi et On s’y fera, elle mettait en scéne
des femmes aux prises avec une société passablement cadenassée, dans le
Téhéran d’aujourd’hui.

Ces femmes-13, on les retrouve au générique du Gout dpre des kakis, un re-
cueil de nouvelles qui sont autant de tableaux du quotidien, avec ses rituels do-
mestiques dans des huis clos conjugaux que Zoya Pirzad dépeint par petites
touches, en ethnographe de la vie ordinaire. Fragiles et secrétes, ses héroines
sont souvent condamnées a jouer des roles subalternes. Leurs époux les sur-
veillent, n’aiment pas qu'elles s'‘émancipent en quittant le foyer pour aller tra-
vailler, leur font des scénes si elles pendent mal leurs chemises dans les placards.
Et pourtant il leur arrive de s'évader : derriére les persiennes, dans le silence de
leur exil intérieur, elles brilent d’imiter les Européennes, de partir en Amérique,
d'échapper aux pesanteurs de la tradition patriarcale. .

Pas d'intrigues spectaculaires dans les récits de Zoya Pirzid,
mais des gestes furtifs, des tremblemerits de tchadors, des réves
de délivrance qui se faufilent entre les murailles d'une nation im- 3
mobile. Llranienne y ajoute un zeste d’ironie et parvient peu & |
peu aréenchanter les vies effacées de ses personnages, dans des
décors délicats qui ont la grice des miniatures persanes.  AC.
¥k Le goiit dpre des kakis (Ta'm-e gas-e khormdlu) par Zoya Pirzad, tra-
duit du persan par Christophe Balay, 226 p., Zulma, 18 €

Zoya Pirzad est
une remarquable
chroniqueuse

du présent.

RGAILLLARDE
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NOUVELLISTE ET ROMANCIERE, célebre dans son
pays, Zoya Pirzad s’est imposée comme une grande
voix de la littérature iranienne.

La grace
de Zoya Pirzad

nse souvient de cette découverte-1a,

ily a deux ans. On se souvient étre

tombé sous le charme de ces nou-
velles toutes simples, toutes claires. D'avoir ét€
immédiatement conquis par la grice de cette
langue limpide et économe d'effets. Visible-
ment, nous n'avons pas té les seuls. Décou-
verte par Zulma par I'entremise du journaliste
et écrivain Patrick de Sinety et du traducteur
Christophe Balaf, 'Tranienne Zoya Pirzid a
trouvé d'enthousiastes lecteurs frangais dés la
parution en 2007 de Cormme tous les aprés-mid;,
I'un des trois premiers recueils publiés en Iran
en 1991, disponible dans quelques jours au
Livre de poche. Et voii donc un quatriéme titre
en librairie le 7 ma prochain.

Dans son pays, cette mére de deux gargons
néeen 1952 3 Abadan, al'extréme sud-buest de
I'Iran, prés du golfe Persique et de [a frontiére
frakienne, d'un pére russe et d'une mére armé-
nienne, est une autetre trés connue, largement
reconnue. Legoiit dpre des kakis, recteil de cing
nouvelles paru pour la premiére fois en 1997,
anotamment remporté le 20 grand prix de Lit-
térature narrative. Précision et concision,
douceur et nervosité, ironie légere, I'ceuvre
de Pirzad est un travail d'écriture aux petits
points, une littérature qui tire sa densité de
presque rien, esquissant par touches, détails,
un [ran contemporain, loin des images occi-
dentales d'tin Orient fanatique et intolérant, Un
Iran au féminin pluriel. « La langue de Pirzdd est
un persan simple et quotidien, une langue trés
équilibrée. Sa voix sentend clairement dans le
concert des voix féminines de la prose persane
contemporaine», note son traducteur qui ob-
serve par ailleurs, dans un texte consacré la
stylistique de 'écrivaine, consultable sur le site
de Zutma, comment Zoyd Pirzid s'est 3 ses dé-
buts inscrite dans la tradition persane du récit
court. Et & quel point ses livres, malgré leur
« structure fragmentaire », forment un ensem-
ble d’'une remarguable cohérence. Tl est vrai
qu'elle maitrise fa forme bréve ala perfection:
« Constridire un monde en dewx ou frois pages,
uit bloc autonome dorit Uinlensité vivante est

suffisamment forte pour que le lecteur en res-

sente toute la réalité, implique de mener une
sortede travail dorfevrerien, a-t-elle commenté
dans un entretien. Effectivement. Avec e temps,
les nouvetles, au départ trés courtes, ont prisde
Fampleur. Un jour avant Paques (Zulma, 2008),
situé dans!a communauté amménienne prés de
la mer Caspienne ol cohabitent chrétiens et
musulmans, se présente sous la forme de trois
récits imbriqués méme sil'écrivaine considere,

.¢elle, que e livre est un roman. Mais le titre qui,

enréalité, a véritablement marqué son passage
2 laforme romanesque, Cest moi qui éteins les
lumiéres, sorti en 2001 en Iran et couronné de
nombreux prix, est encore inédit en francais
mais en cours de traduction, Commentaires de
I'écrivaine sur la nouvelle direction de son écri-
ture: « Cest comme passer du dessin i la mine,
& la peinture sur toile en couleurs. Cest frés dif-
ficile. Bya tantde choses d savoir» Zulmaapré-
féré sortir d'abord le deuxiéme roman dans
T'ordre chronologique, On s fera (Le Livre de
poche, 2008), portrajt d'Arezov, quadragénaire
de Téhéran, une femme divorcée, directrice
d'une agence immobiliére, prise entre samére,
safille étudiante et un nouvel amourew, mar-
chand de serrures! Une citadine d'aujourd hui
qui tente de composer au miewx avec les nom-
breuses contraintes de son quotidien.

Dimension universelle, Tracuctrice d Alce
au pays des merveilleset de poémes japonais,
Zoyé PirzAds attache au rythme souterrain des
jours, aux apparences modestes des vies. Ses
nouvelles avancent paisiblement. « Quelgues
événements vinrent troubler le calme ordinaire
de lamaison » lit-on dans Le goit dpre des ka-
kis. Avec ce paradoxe de décrire de fagon do-
cumentée, réaliste, un mode de vie trésocal (fes
rituels domestiues delapréparation des repas
notamment), des spécificités culturelles voire
communautaires, tout en donnant une di-
mension universelle & ses histoires qui parlent
des relations entre fes hommes et les fermes,
dela vie de couple, des conflits entre les géné-
rations, tels qu'ils se vivent en fran... ou

:tm nimporte oit ailleurs.
douceur et i Lespace, des li;eux
e pourtant assez clos,
mh des maisons qui sont
de Pirzad estun  des protagonistes &
travail d'écriture  Dartentiére, esttroué
aux petits points, de fenétres 4 la fois
une littérature réelles et métapho-
esquissant rigues, ouvertes sur
par touches, un monde vaste large
détails,unlran  comme'imaginaire.
contemporain.  On ne peut qu'étre
frappé par la iberté

de parole des personniages, en particuliet fé-
minins, cette liberté détre, cette forme deJé-
gereté, qui se fraie un chemin au milieu des
pressions de la société, des contradictions, des
tensions complexes entre [a modernité et a ra-
dition. Ainsi croise-t-ort dans la méme nouvelle
-« Lappartement » ~ une femme active 3 qui
sonmari reproche de ne pas ére une ménagere
accomplie, de boire du thé réchauffé et de mal
tenir sa maison. Et une autre qui s'échine en
vain a voir reconnaitre ses talents de parfaite
femme d'intérieur par un mari qui a fait des
études aux Etats-Unis,

Zoya Pirzad est une artiste du temps, sen-
sible aux cycles immuables qui font refleu-
rir chaque année les arbres des cours ef md-
rir les kakis. En une phrase, elle sait faire
§'écouler une vie entiere.  vERONIpUIERDSSIENGL

Le polit dpre des kakis, Zoyd Pirzdd, Zulma, maduction du
persan i) par Chrisiophe Balay, 224 p, 18 euros, 978-2-
M304-460-9, mise e vente lo 7 mat,



