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FRANCE INTER, Pierre Haski

La mort de I’écrivain albanais Ismail
Kadaré, a lire pour échapper a ’amnésie

https://www.radiofrance.fr/franceinter/podcasts/geopolitique/geopolitique-du-mardi-
02-juillet-2024-1646581

Ecrivain sous le régime totalitaire albanais, Ismail Kadaré s’était exilé en 1990 en France,
le pays qui l’avait aidé a publier ses romans. Il laisse une ceuvre foisonnante, un
témoignage sur la vie sous l'une des pires dictatures européennes de 'apres-guerre.

Laissons un moment le bruit et la fureur de ’actualité pour rendre hommage a un grand
écrivain : Ismail Kadaré, mort hier a Tirana, la capitale albanaise, a l’age de 88 ans.
Kadaré avait fui la dictature communiste de son pays en 1990, et s’était installé a Paris :
on pouvait le voir les matins dans un café pres du jardin du Luxembourg, car c’est la qu’il
aimait écrire.

La France lui avait offert U'asile politique ; elle Uavait surtout aidé tout au long de son
parcours d’écrivain dans un univers totalitaire. C’est une histoire exceptionnelle, peu
connue ou oubliée, qui donne tout son sens aux valeurs de liberté et de solidarité dont
nous nous gargarisons parfois a peu de frais.

Ismail Kadaré avait noué une relation d’amitié et de confiance avec un grand éditeur
frangais, Claude Durand, patron de Fayard, par Uintermédiaire de son traducteur, Yusuf
Vrioni, un ancien prisonnier du goulag albanais.

Claude Durand a pris d’énormes risques pour faire sortir les manuscrits de U'écrivain. Il
les déposait dans un coffre dans une banque parisienne, avec pour instruction de ne les
publier que s’il arrivait quelque chose a leur auteur, ou a sa mort car il pensait que le
régime communiste lui survivrait. Finalement, le régime est mort le premier, et les chefs
d’ceuvre sont sortis du coffre.

ILfaut se souvenir de ce qu’était le régime albanais, Nicolas. Enver Hoxha, son dirigeant,
a imposé l'une des pires dictatures européennes de 'aprés-guerre. Mais il était aussi
farouchement nationaliste et a rompu avec tous ceux qui ont voulu lui imposer leur
tutelle, les Yougoslaves de Tito, les Soviétiques, ou plus tard la Chine.



D’abord journaliste, puis écrivain, un temps étudiant a la prestigieuse université Gorki
de Moscou, Kadaré était 'un des grands noms de ce pays pauvre et fermé. Il naviguait
entre censure et tolérance, un temps protégeé par son prestige d’écrivain.

IL lui fallait parfois composer : lorsqu’il écrivit « L’hiver de la grande solitude », le récit
shakespearien de la rupture entre Enver Hoxha et Nikita Khrouchtchev, a Moscou, en
1962, ilraconta que les Albanais espéraient que leur pays se rapprocherait de
’Occident. Le régime Uobligea a réécrire 100 pages pour effacer cette idée, et la
remplacer par la confiance du peuple dans son grand leader.

Que reste-t-il de Kadaré aujourd’hui ? Il y a assurément une legon universelle sur la vie
en régime totalitaire. Méme lorsqu’il faisait des compromis avec le régime, et le
reproche le lui sera fait, Ismail Kadaré décrivait de maniere minutieuse la vie
quotidienne, les rapports sociaux ou intellectuels sous la dictature. Ses récits figurent
aux cotés de ceux que nous ont laissé les grands auteurs des régimes communistes ou
fascistes du XX° siecle, une mémoire indispensable.

Cette mémoire, hélas, finit par s’estomper, se brouiller. C’est le cas en Albanie ou il n’a
pas la place qu’il mérite, dans un pays qui tente justement d’oublier cette douloureuse
page d’histoire. Il faut aller dans sa ville natale de Gjirokastér pour visiter sa maison
devenue musée, et retrouver ’'ambiance de sa « chronique de la ville de pierre », le récit
de son enfance. Gjirokastér qui est aussi la ville natale d’Enver Hoxha.

ILfaut lire et relire Kadaré et tant d’autres géants de la littérature pour échapper a lun
des maux de notre époque : ’'amnésie qui nous menace.
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« Un magistral conteur. » Libération
« Le plus universel des auteurs albanais. » Le Figaro

« Ismail Kadaré a redonné au roman du XXe siécle le sens de I'épopée et des légendes. »
La Croix

« L'un des plus grands écrivains de notre temps. » RF/
« Dans une reprise maligne, entre mélancolie et ironie, d’'un mythe oral, Ismail Kadaré décrit
la permanence de cette intrication de la vie et de la mort comme ferment de récit, des

craintes et agitations aussi qui font société. » La Viduité

« Un conte albanais fait de malédictions et superstitions dont le premier sortilege est de
vous empécher d’abandonner ce livre. » Le Soir
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Heureuse depuis trois ans
dans la lointaine Boheme
ou elle s'est mariée, la
jeune Doruntine accepte
l'invitation de son frére
Konstantin d‘aller enfin
rendre visite a leur mére
isolée, au coeur de I'Alba-
nie médiévale. Mais lors-
qu'elle se présente a sa
mere, elle apprend que ce
méme Konstantin est mort
depuis trois ans, ainsi que
ses huit fréres. Mere et fille
tombent sous le choc. Le
capitaine Stres et son
adjoint sont sommés
d'éclaircir ce mystére. Un
conte albanais fait de
malédictions et supersti-
tions dont le premier
sortilége est de vous
empécher d'abandonner
ce livre. ALL.

Traduit de I'albanais par Jusuf
Vrioni, M, 192p., 8,95 €
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Qui a ramené Doruntine? Roman De Ismail Kadaré, traduit de 'albanais par Ju-
suf Vrioni, Zulma poche, 192 pp. Prix 8,95€

Errepree

Par une nuit de brume, Doruntine se présente chez sa mere apres trois
ans d’absence. Son frere Konstantin 'aurait ramenée des lointaines
contrées de Bohéme ou elle s’est mariée. Il en avait certes fait le ser-
ment, mais chacun sait qu’entre-temps il est mort a la guerre. Sommé
par les autorités d’élucider I'affaire pour mettre fin aux superstitions et
aux plus folles rumeurs, le capitaine Stres soup¢onne une imposture de
haute volée. Il n’a qu’une obsession: retrouver le cavalier de Dorun-
tine...

Tous droits de reproduction et de représentation réservés au titulaire de droits de propriété intellectuelle
232826 ZULMA - CISION 7415552600524 L'accés aux articles et le partage sont strictement limités aux utilisateurs autorisés.




Qui a ramené La viduite
Doruntine ? Ismail
Kadaré

Quelle ombre, quelle rumeur, quelle parole donnée pourrait
ramener a la vie ? Dans une reprise maligne, entre mélancolie et
ironie, d’'un mythe oral, Ismail Kadaré décrit la permanence de
cette intrication de la vie et de la mort comme ferment de récit, des
craintes et agitations aussi qui font société. Qui a ramené Doruntine
?ou une fantastique interrogation de ce qui est engagé dans la

Ce qui d’emblée séduit dans Qui a ramené Doruntine ? est son
atmosphére agissant quasi comme une plongée aux sources du
fantastique. Une facon de se tenir aux confins de la réalité connue,
dans un temps en apparence immobile de n'avoir pas a se situer
historiquement. A I'est, au-dela de la Bohéme, dans un monde de
cavaliers, dans un temps de légende, celui ot I'on pouvait se croire
couper du monde, celui des guerres et des pestes. Bien sar, difficile
de ne pas reconnaitre en partie le nétre. Mais pas entiérement. La
littérature git dans ce presque, dans cette possibilité sceptique de
croire en une histoire, de ne pas plus croire aux explications
rationnelles, politiques, a laguelle on veut, ordinairement
cantonner sa portée. Ismail Kadaré écrit iciun récitde la
suggestion. On peut fort heureusement en tirer toutes les
interprétations critiques. Relevons au moins celles-ci. D'abord la
société dans la dualité de ses débats. Le roman feint de s’interroger
sur la meilleure option sur les mariages (structure premiére d’'une
compréhension ethnographique) endogénes ou exogénes. Toujours
une menace, une forme de malheur. Doruntine aurait été mariée
trés loin de chez elle, pour ne pas dire éloignée pour se soustraire
au tabou universel. Un soir, dans la brume indécise de I'automne,
elle revient, prétend avoir été ramenée par son frére. Hors celui-ci
est mort, a la guerre ou de la peste, allez savoir tant alléegrement les
malheurs se confondent. Stres mystérieux enquéteur (jusqu’au
bout sa mélancolie est source de retournements) ne cesse de
s'interroger sur qui a pu la ramener. « Qui sait ce qui peut se cacher
en chacun de nous ? » ne cesse, quant a lui, de se demander Kadaré.
On ne le saura jamais vraiment. Une belle ombre de mystére plane.
Avec peut-étre parfois une impression, surtout dans la premiére
partie du texte, une impression de répétition. Le mystére a son
immobilité, 'enquéte ses impasses.

ISMAIL KADARE
Qui a ramené
Doruntine ?

« UN MAGISTRAL
CONTEUR »
Libération




Peu importait, au vrai, si cela s'était passé dans son
esprit a elle ou dans celui des autres. En fin de compte,
c'était une histoire qui était plus ou moins advenue a
n'importe qui, dans n'importe quel pays, a n'importe
quelle époque.

Kadaré le souligne avec raison qui n'a pas ses regrets, qui
n'espérerait pas que la parole (la sienne ou collective) en fasse des
revenants. En cercles concentriques, la mort est intriquée dans la
vie. Tout le village veut croire au revenant, veut une explication a
ce malheur (tous ses fréres morts, elle-méme morte comme sa
meére a son retour) qui frappe la famille de Doruntine. Kadaré
s'amuse a semer son texte d'indices contradictoires. Avec la
réserve d'ironie, de doutes surtout, qui caractérise la fantastique,
Qui a ramené Doruntine ? se transforme en roman politique. Les
églises byzantines et catholiques ne peuvent supporter un autre
ressuscité que Christ. Elles s'emparent et instrumentalisent cette
rumeur. Kadaré en fait le prétexte a une admirable casuistique
romanesque. La peur et les récits pluriels qu'elle inspire comme
ferment d’une identité collective. Un certain amusement de
I'auteur, je crois, a jouer de cette idée d’'une albanité. Mais son
ironie, bien au contraire, n'empéche en aucun cas le sérieux de sa
proposition. Sans doute par le terme local de bessa, une tradition
bien sar venue de la sphére grecque : I'importance littéralement
tragique a la parole donnée. Le frére de Doruntine, Konstantin,
reviendrait-il seulement parce gqu'il a donné sa parole (peut-étre
pour des raisons universellement taboues) de venir chercher sa
sceur quand elle voudra revenir au pays ? Ce qui survit de nous est,
qui sait, hélas, la foi, 'engagement, a ce que l'on dit. Doit-on
vraiment le déplorer ? Le romancier en fait d’ailleurs une fantomale
éthique. La bande d'ami de Konstantin, comme on s’empare d’'une
rumeur, comme on fonde une société sur un mort plus ou moins
sacrificiel, au bistro, réve d'une justice sans sanction, basée sur
cette bessa. Et pourquoi pas ?

Un grand merci aux éditions Zulma pour I'envoi de ce livre.

Qui a ramené Doruntine ? (trad : Jusuf Vrioni, 173 pages, 8 euros 95)
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