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La poésie face au séisme
Catastrophe >• Le tremblement de terre qui a ravagé
la «perle des Antilles» le 12 janvier 2010 a été suivi de
plusieurs répliques littéraires. Quèlques mois plus
tard, Dany Laferrière témoignait de ce qu'il a vécu au
moment de la secousse dans Tout bouge autour de moi
(Grasset, 2010), chronique des jours qui ont suivi où
se mêlent impressions, observations, portraits.
D'autres écrivains haïtiens ont appliqué des phrases
sur la plaie collective — plus de 300 000 morts —,
comme Yanick Lahens qui a publié Pailles (Sabine
Weispeser, 2010), récit du malheur et de son néces-
saire dépassement; ou Corps mêlés, (Gallimard, 2011),
un premier roman signé Marvin Victor, dépeignant
un monde et un peuple qui, tel le phénix, ne cesse de
renaître de ses cendres.

L'option fictionnelle est aussi empruntée par
James Noël, dans Belle merveille, tout juste sorti aux
Editions Zulma. Estampillé «roman», ce récit de sur-
vivants tient plus de la mosaïque chorale. Son inspi-
ration est d'abord poétique; pas étonnant pour un
auteur qui s'est distingué par plusieurs recueils, dont
le Pyromane adolescent (Point, 2015) et son verbe in-
candescent. Dans Belle merveille - ainsi nomme-t-on
l'extraordinaire en Haïti —, le narrateur et rescapé
Bernard tombe raide dingue d'une Napolitaine
œuvrant comme bénévole dans une ONG. Entre un
voyage fantasmé à Rome, une escale-éclair à New
York (chez des «bizangos du Nouveau Monde») et des
séances d'adoration païenne avec son «Amore»,
Bernard panse sa ville et ses gens - lui qui n'avait pas
un mot au moment où ça s'est mis à trembler.

Livre-tombeau recueillant la «subite explosion dé-
mographique dans le monde des trépassés», Belle mer-
veille met surtout en scène la parole des vivants,
notamment à l'occasion d'une séquence de thérapie
collective mémorable. Chaque rescapé s'exprimant
tour à tour sous l'œil du psychiatre: Sacha était aux
toilettes au moment du séisme et son père est mort
dans ses bras peu après; pour Paloma, il ne fait aucun
doute que ce drame a tué tout le monde, même ceux
qui ont survécu; l'aveugle a perdu son chien Schubert
suite à l'effondrement d'un bloc de béton, et déplore le
manque d'empathie à l'égard des animaux disparus.
Quant à l'athée alcoolique, il jure n'avoir rien vu ni
entendu, attisant la colère de sa femme qui l'accuse
de révisionnisme contre son peuple.

Contournant le témoignage direct, James Noël
transpose les effets dévastateurs du «glouton goudou-
goudou» dans une prose conteuse et créolisée, qui
soigne les pleurs avec la métaphore, apaise les cris
dans le chant et l'image. Par exemple, la sœur du
narrateur est tellement traumatisée depuis le séisme,
quelle se croit atteinte «d'une forme inouïe de para-
noïa d'être sur terre.»

Cette prose dégomme au besoin l'aide internatio-
nale et la concurrence des ONG, la démesure de la
manne financière, «l'odeur de l'argent ayant fini par
l'emporter sur l'odeur lacrymale de la mort». Au mi-
lieu de cette chorale de fin du monde, James Noël dia-
gnostique le mal, les épidémies, attrape au vol une
existence égarée, rend grâce, déplore, exorcise. MMO
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