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À la mémoire de François-Xavier Verschave,  
pour son courage et son combat. 

 
Pour mes traducteurs : Jeanne Garane,  
Marie-José Hoyet et Dominic Thomas,  

avec toute ma reconnaissance.
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voyage à  asmara,  capitale fédérale
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1.

Où l’auteur rend un compte succinct des origines 
de notre prospérité et des motifs qui ont jeté 

les Caucasiens sur les chemins de l’exil.

Il est là, fourbu. Silencieux. La lueur mouvante d’une
bougie éclaire chichement sa chambre, dans un foyer
pour travailleurs immigrés. À l’ère du jet et du net, ce
Caucasien d’ethnie suisse parle un patois allemand et
prétend qu’il a fui la violence et la famine. Il garde pour-
tant intacte une aura qui fascine nos infirmières et nos
humanitaires.

Appelons-le Yacouba, primo pour préserver son
anonymat, deusio parce qu’il a un patronyme à coucher
dehors. Il est né dans une insalubre favela des environs
de Zurich, où la mortalité infantile et le taux de préva-
lence du sida – un mal apparu dans les milieux
interlopes de la prostitution et de la drogue du port
d’Athènes et qui touche désormais nos contrées, aux
dires des grands prêtres de la science mondiale réunis
à Mascate, dans le preux royaume d’Oman – sont
parmi les plus élevés selon une étude de l’Organisation
mondiale de la Santé (OMS), installée, comme chacun
le sait, dans notre bonne et paisible ville de Banjul.
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Laquelle accueille également la crème de la diplomatie
internationale censée décider du sort des millions de
réfugiés caucasiens d’ethnies diverses (autrichiens,
 canadiens, américains, norvégiens, belges, bulgares,
britanniques, islandais, portugais, hongrois, suédois…),
sans parler des boat people squelettiques de la Méditer-
ranée septentrionale qui n’en peuvent plus de zigzaguer
entre les tirs de mortiers et les missiles enténébrant les
infortunées terres d’Euramérique. D’aucuns détalent,
errent et s’épuisent, ou se rendent tout de go en atten-
dant que le néant les fauche. Parmi eux, des prostitués
de tout sexe, monégasques et vaticanesques mais pas
seulement, échouent sur les plages de Djerba et dans la
baie bleu cobalt d’Alger. Tous ces pauvres diables
sont en quête du pain, du lait, du riz ou de la farine
distribués par les organisations caritatives afghanes,
haïtien nes, laotiennes et sahéliennes. Depuis que notre
monde est monde, les petits écoliers français, espagnols,
bataves ou luxembourgeois, malmenés par le kwas-
hiorkor, la lèpre, le glaucome ou la poliomyélite, ne
survivent qu’avec les surplus alimentaires des fermiers
vietnamiens, nord-coréens et éthiopiens. Ces peuplades
aux mœurs guerrières, aux coutumes barbares, aux
comportements fourbes et incontrôlables ne cessent de
razzier les terres calcinées d’Auvergne, de Toscane ou
de Flandre quand elles ne versent pas le sang de leurs
ennemis ataviques, Teutons, Gascons et autres Ibères
arriérés, pour un oui ou pour un non, pour un rire ou
pour un rien. Tous attendent une paix qui n’est pas de
ce jour.
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Mais revenons à la cahute de notre pouilleux char-
pentier alémanique. Jetons un coup d’œil furtif dans la
nuit de son logis. De la terre battue et des copeaux
chétifs au sol, pas de mobilier ni d’ustensiles. Pas d’élec-
tricité ni d’eau courante, bien entendu. Ce quidam,
pauvre comme Job sur son fumier, n’a jamais vu la
couleur d’un savon, n’imagine pas la saveur d’un yaourt,
ne soupçonne point la douceur d’une salade de fruits.
Il est à mille lieues de notre confort sahélien le plus
élémentaire. Qui est le plus éloigné de nous : la Lune
astiquée par des astronautes maliens et libériens ou bien
cette créature ? Franchissons ce que l’on pourrait appe-
ler le seuil : des nuées de mouches vous obstruent la vue
et une odeur acide vous saisit aussitôt à la gorge. Vous
essayez pourtant d’avancer mais vous ne pouvez pas.
Interdit, vous restez debout.

Vos yeux commencent à s’habituer à l’obscurité.
Vous discernez les contours de ce qui semble être un
tableau aux motifs grossiers. Une de ces croûtes qu’on
dit primitives et dont raffolent nos touristes écervelés.
Deux cornes de zébu entrecroisées et un sabre protes-
tant ornent le mur d’en face, signe de la ferveur
religieuse qui règne dans ce foyer pour main-d’œuvre
étrangère de notre riche et dynamique État érythréen
où, soit dit en passant, les valeurs de solidarité, de convi-
vialité et de morale sont à présent menacées par la
rapidité des transformations sociales et le déchaînement
du libéralisme sauvage, la carte Afrigold ayant remplacé
l’entraide ancestrale. L’antique contrée d’Érythrée, diri-
gée depuis des siècles par une lignée de puritains
musulmans profondément marqués par le rigorisme
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des Mourides du Sénégal, a su prospérer en alliant le
sens des affaires et les vertus de la démocratie parle-
mentaire. Depuis le centre d’affaires de Massawa ou la
bourse online de Lumumba Street en passant par le très
high tech Keren Valley Project et les complexes militaro-
industriels d’Assab, tout concourt ici à la réussite et à
la prospérité. Voilà ce qui attire des centaines de milliers
de miséreux Euraméricains en proie à une flopée de
calamités et à une famine d’espérance.

Notre charpentier marmonne dans sa barbe. Que
peut-il bien nous annoncer avec sa langue roulée tout
au fond du gosier ? Dieu seul pourrait déchiffrer son
dialecte petit-blanc. Il est taraudé par l’envie de quit-
ter le coton de son esclavage. On le comprend aisément
mais revenons à nos moutons. Plus vertigineux encore
sont les flux de capitaux entre l’Érythrée et ses dyna-
miques voisins, tous membres de la fédération des
États-Unis d’Afrique, comme l’ancien royaume hami-
tique du Tchad riche en pétrole, l’ex-sultanat de
Djibouti qui brasse des millions de guinées et surfe sur
son boom gazier, ou l’archipel de Madagascar, berceau
de la conquête spatiale et du tourisme pour les enfants
terribles de la nouvelle finance. Les golden boys de Tana-
narive sont à des années-lumière de la misère blanche
de notre charpentier helvète.

Vous êtes toujours là ? Ça y est, vous reconnaissez
enfin un son familier. Vous vous risquez courageuse-
ment à avancer d’un pas, puis de deux dans l’obscurité.
Vous franchissez la minuscule porte. Vous percevez les
premières mesures d’un sabir tout en cris et étrangle-
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ments. Dans le salon du foyer pour traîne-misère cauca-
siens, aux cheveux drus et aux poumons sanieux, trône
un téléviseur noir et blanc de fabrication albanaise et
d’âge antédiluvien. À l’issue d’un feuilleton insipide,
un professeur de la Kenyatta School of European and
American Studies, éminent spécialiste de l’africanisa-
tion, le concept en vogue dans nos universités qui
donnent le « la » à la planète entière, soutient que les
États-Unis d’Afrique ne peuvent plus accueillir toute
la misère du monde. On se laisserait bercer par sa voix
doucereuse, cependant son propos policé, dentelles de
filouterie et soieries rhétoriques, ne trompe personne,
et surtout pas les immigrés extra-africains. Son idée
tient en une seule phrase : les forces fédérales doivent
prendre leurs responsabilités avec fermeté, mais non
sans humanité, en reconduisant aux frontières, sous la
contrainte si cela s’avère nécessaire, tous les ressortis-
sants étrangers illégaux, puis semi-légaux, enfin
paralégaux et ainsi de suite.

Des voix alternatives se sont levées, toutes ou presque
issues des milieux libéraux qui n’ont pas attendu les
causeries du professeur Garba Huntingabwe pour réagir
contre « la peur irrationnelle de l’autre, de l’indésirable,
qui continue à être la plus grande menace pour l’unité
africaine » (www.foreignpolicy.afr, éditorial de mars
dernier). Rassemblées sous la bannière de l’Académie
mondiale des cultures de Gorée qui abrite tout ce que
l’univers compte d’esprits éclairés, de Rangoon à Lomé
et de Madras à Lusaka, elles nous rappellent que les
millions d’affamés japonais, maintenus en vie grâce 
aux excédents alimentaires en provenance d’Afrique
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centrale, pourraient être décemment pris en charge rien
qu’avec les dépenses militaires engagées par ladite région
sur une petite période de trois jours. Le visage de l’Aca-
démie de Gorée, vilipendée par les oulémas, les nababs,
les négus, les raïs et autres mwamis, accusée de
gauchisme et d’idéalisme puéril, n’est autre, vous vous
en souvenez, que le prix Arafat de la paix : Mlle Dounya
Daher de l’université Langston Hughes de Harar. En
septembre, la jeune écologiste a reversé dans la cagnotte
de maintes organisations humanitaires les 15,8 millions
de guinées que l’austère Société des sciences du Bots-
wana lui avait octroyés – un prestigieux prix qui lui a
été décerné à l’unanimité, précisait le communiqué de
la Société des sciences, « pour son combat contre la
dictature corrompue de la Nouvelle-Zélande, pour sa
détermination dans la lutte contre le sida [alors que]
les autorités ecclésiastiques d’Ouganda prônent
toujours l’abstinence, pour la promotion de la banane
du Nebraska, en jouant la carte du terroir dans les
supermarchés d’Abidjan… [enfin] Mlle Daher a
rappelé à l’opinion mondiale les faits tangibles que le
doyen Mamadou Diouf de l’université de Gao avait
jadis exposés dans un pamphlet resté célèbre [Les Fron-
tières invisibles ou le Défi de l’immigration en provenance
d’Alaska, Kigali, University Press of Rwanda/Free Press,
1994, 820 pages, 35 guinées]».

Le doyen Diouf, Mlle Daher, Ahmed Baba XV,
Sophia Marley, Thomas Sankara Jr, les rappeurs King
Caïn & Queen Sheba, Hakim Bey, Siwela Nkosi et
consorts n’ont jamais eu les faveurs des grands turbans
de ce monde. Mlle Daher a déploré le silence des
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responsables politiques du premier continent quant aux
questions cruciales touchant à l’avenir de la planète. Le
porte-parole des États-Unis d’Afrique, Son Excellence
El Hadj Saidou Touré, nous a habitués à un autre son
de minaret. Il a une nouvelle fois déclaré que la prio-
rité numéro un reste le maintien de la paix en Europe
occidentale, puis il s’est montré relativement optimiste
à propos de la signature d’un cessez-le-feu dans la région
du Midwest et au Québec, où les chefs de guerre fran-
cophones ont réitéré leur volonté d’en découdre avec
les incontrôlables milices anglophones de la région de
Hull, toute proche de l’ancienne capitale Ottawa,
placée sous couvre-feu et protégée par des Casques bleus
nigérians, chypriotes, zimbabwéens, malawites et
bangladeshis. Le conseiller fédéral, la plus haute auto-
rité politique de ce qui reste du Canada, le fier
aborigène William Neville Attawag, est resté très vague
s’agissant du calendrier qui prévoit l’assouplissement
des lois d’exception. Sir Attawag a violemment rejeté
le terme d’« apartheid » utilisé par une certaine presse
ignorant tout des conditions de vie faites aux Blancs
dans le Canada de ses ancêtres. Pourtant, Human
Rights Watch et El Hombre, forts de leur longue expé-
rience du bourbier nord-américain, ne cessent de tirer
la sonnette d’alarme.

Yacouba vient de quitter son foyer. Il s’est lancé dans
l’avenue Ray-Charles, il a repris son souffle à l’angle de
la rue Habib-Bourguiba et se dirige à présent vers la
place Abebe-Bikila. Il porte une chemise aux couleurs
de son rhume chronique et flotte dans un boubou
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indigo. Sur son passage, les piétons se retournent, plus
intrigués qu’un ethnologue accueilli par une peuplade
primitive au fin fond de la Bavière. Rassurez-vous, nos
caméras de longue portée enregistrent tous ses faits et
gestes. Dans moins d’un quart d’heure, il sera de retour
dans son repaire. N’empêche qu’il s’attirera à nouveau
des ennuis. Vous n’êtes pas sans savoir que nos médias
remettent en selle les stéréotypes les plus méprisants et
les plus odieux qui remontent au moins à Mathusou-
leyman ! D’après eux, les nouveaux migrants propagent
leur natalité galopante, leur suie millénaire, leur
manque d’ambition, leurs religions rétrogrades comme
le protestantisme, le judaïsme ou le catholicisme, leur
machisme ancestral, leurs maladies endémiques. Pour
le dire poliment, ils introduisent le tiers-monde direc-
tement dans l’anus des États-Unis d’Afrique. Les moins
scrupuleux de nos organes de presse se sont affranchis
de toute censure depuis des décennies et soufflent sur
les braises de ce que l’on a appelé, hâtivement il est vrai,
« le péril blanc ». La forme n’est-elle pas, pour para-
phraser le grand écrivain sahélien Naguib Wolegorzee,
la chair même de la pensée ? Ainsi, un quotidien 
populaire de Ndjaména, Bilad el Sudan, reprend cycli-
quement son gros titre fétiche : « Ces bouseux n’ont qu’à
retraverser la Méditerranée ! » De Tripoli, El Ard,
propriété du magnat Hannibal Cabral, s’écrie : « Go,
Johnny, Go ». En écho, le Lagos Herald lance un ulti-
matum : « White Trash, Back Home ». Plus expéditif,
le constat du Messager des Seychelles tient en deux mots :
« Apocalypse Now ! »
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