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HWANG SOK-YONG

Le miroir aux dragons

:  Le Sud est un dragon écono-

migue. Le Nord est une réma-
nence communiste, une me-
nace nucléaire, un bout de
I'« axe du mal ». De la Corée di-
visée nous parviennent des

PAR
CLEMENCE BOULOUQUE

images, floues, plus rarement
des lettres. Au cdté de Yi Mu-
nyol, Hwang Sok-yong est cer-
. tainement le plus éminent re-
. présentant de cette Corée
méconnue et de sa littérature,
scribe des déchirements de la
guerre, de la partition et de l'es-
poir d'une unité retrouvée. Né
en 1943, en Mandchourie, ot
sa famille avait fui la colonisa-
tion japonaise, Hwang Sok-
yong arriva en Corée en 1945,
d’abord au Nord, avant de ga-
gner, en 1948, le Sud, ou la
guerre les surprit peu aprés.
Colonie japonaise depuis
1910, le pays est, au lendemain
de la capitulation nippone
d’aolit 1945, le théatre du face-
d-face entre troupes soviétiques
et américaines, au niveau du

pour la premiére fois,
réexamine la marche

ont été perpétrés par

e narallale davenn fameux. La
Corée est, clors. bapagée.entre
ufie population modeste séduite
par le communisme et des
forces conservatrices, groupées
autour des Eglises protestantes
implantées, depuis la fin du
XIX® siécle, par des mission-
naires américains,

Avec « L'Invité », il est celui qui,

a la guerre et ses massacres,
traditionnellement imputés
aux Américains, dont certains

jours avant son départ, Yohan

meurt subitement, un frére lui
aussi installé en Amérique, qui
a laissé derriére hui, au Nord,

une fermme et des enfants, et le

souvenir de ses crimes.

Le fantdome de Yohan et un
terrible sentiment d’étrangeté
accompagnent donc le pasteur
dans son parcours sur leurs
terres abandonnées — notam-
ment dans Pyongyang embriga-
dée, avec ses pancartes et ses
haut-parleurs déversant leurs
slogans. « Yosop avait ['impres-
sion de se trouver face @ une
vitle & deux dimensions, sans
profondeur, comme s'il voyait
des images animées sur un
écramn. »

EHerit en douze chapitres, qui
correspondent aux structures
d’un rite chamanicue desting &
apaiser les esprits des défunts,
mélant les voix de 'au-deld et
celles des vivants, baigné de ré-
férences bibliques, le livre est
une plongée dans le passé, pour
retrouver la mémoire et arra-
cher le pardon aux vivants et
aux morts. Ces morts, en effet,
hantent le récit et le monde, ce
monde-ci, ot ils prennent corps

- faute -

d’avoir pu
trouver le
repos, celui
que seul
confére le
pardon. Le
livre se clot
SUr um es-
poir pour
ces défunts,
criminels et
victimes. et powr leurs succes-

des Coréens

seurs. « Maintenant partez, fe

ciel vous attend, vous y serez
_ bien. »

Et dans la péninsule, embra-
sée par les réformes agraires, le
bloc soviétique et le bloc améri-
cain s’affrontent par combat-
tants coréens interposés. Un
conflit qui durera trois années,
et se soldera par un statu quo
territorial : un mur le long de
cet infranchissable 38¢ paralléle,
ainsi que des crimes fratricides
et des exils, que sonde sans re-
lache I'ceuvre de Hwang Sok-
yong. Dés les anmées 70, le ro-
mancier connait le succeés avec
Monsieur Han, ou il décrit un
homme fuyant le Nord pour le
Sud, accusé d'étre au service de
Pennemi, partout ot il se fixe,
ajoutant & la douleur de l'exil
celle du soupgon.

Car le romancier refuse &
lune ou Pautre partie le statut
de victime d'une guerre dictée
par l'étranger, qui fui permet-
trait de se défausser de toutes
ses responsabilités. Et, avec

© L'Inwité, 1 est celui qui, pour la

premiére fois, réexamine la
marche 4 la guerre et ses mas-
sacres, traditionnellement im-
putés aux Américains, dont cer-
tains ont été perpéirés par des
Coréens. De ces mythes revisi-
tés, i tire un roman puissant -
quéte du pardon, pélerinage sur
les lieux de mémoire et d'exac-
tons.

Exilé aux Etats-Unis, le pas-
teur Ryu Yosop décide de re-
tourner en Corée du Nord, et de
profiter de la politique d’ouver-
ture du pays & qui souhaite re-
nouer des liens avec des
proches restés au Nord. Trois

Chroniqueur dans ses nou-
velles (1) des années d’expan-
sion: et de plomb de la Corée du
Sud, le romancier est retourné
au Nord illégalement, en 1989,
alors que le régime de Séoul pro-
rettait la prison & qui sy risque-
rait. Aprés quatre années d'exil
aux Etats-Unis et en Allemagne,
Hwang Sok-yong a tout de
méme choisi de regagner son
pays, « car, dit-il, un écrivain
doit vivre dans le pays de sa
langue maternelle », et a été in-
carcéré de 1993 4 1998.

Libéré a la faveur d'un adou-
cissement du régime, aprés
I'élection du président Kim Dae-
jong, il a été mandaté par ce
dernier, dans le cadre de sa po-
litique de dialogue, pour retour-
ner en Corée du Nord. Officielle-
ment, cette fois. Merveilleux
nouvelliste et saisissant roman-
cier, Hwang Sok-yong a la
trempe de ces idéalistes qui,
parfois, finissent par dicter leur
texte & I'Histoire. :

(1) La Route de Sampo, 1974,
traduit en 2002,

L'Invité

de Hwang Sok-yong

traduit du coréen par Choi Mikyung
et Jean-Noél Juttet

Zulma, 285 p., 18 €.

Paraissent en poche

La Route de Sampo

traduit du coréen par Choi Mikyung
et Jean-Nogl Juttet

«10/18 », 141 p, 6,40 £,

Monsieur Han

traduit du coréen par Choi Mikyung
et Jean-Nogf Juttet

«10/18 »,126 p., 6,40 €.
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Face au mal absolu

Le retour au pays d’'un Nord-Coréen exilé, confronté aux fantdmes de I'Histoire
pay

L'INVITE

de Hwang Sok-Yong.

Traduit du coréen par Choi Mikyung

et Jean-Noél Juttet, éd. Zulma, 286 p., 18 €.

‘ ] n pasteur nord-coréen depuis longtemps
€tabli aux Etats-Unis, est « invité » par
les autorités de son pays natal dans le

cadre d’un programme de réconciliation. On Iui
offre de bons hétels, des spectacles, des récep-
tions et, sans qu'il Pait demandé, car il les redou-
te, des rencontres avec divers membres de sa
famnille.

C'est la partie documentaire du récit, qui décrit
la surveillance sourcilleuse des fonctionmaires
chargés du programme, les retrouvailles avec des
parents qu’on m'a pas vus depuis quarante ans,
les émotions ambigués qu’elles suscitent, Yem-
barras du visiteur trop protégé et trop prospére.

L'auteur connait les tensions de ce tourisme
politico-familial. Contestataire surveillé au Sud, il
s’est lui-méme rendu jadis en Corée du Nord, ce
qui lui a d’ailleurs valu de la prison dés son
retour. Sa relation du voyage s’entrelace avec un

exposé historique sur ce qui s’est passé vers 1950
dans certaine province de Corée du Nord, proche
du fatidique trente-huitieme paraliéle qui sépare
les obédiences soviétique et occidentale. Quand
la guerre éclata, les divisions du Nord balayerent
celles du Sud et occupérent la plus grande partie
de la péninsule, jusqu’a Iintervention des Etats-
Unis.

UN EFFRAYANT TALENT

Dans la province ol se déroule Paction, Parri-
vée imminente des troupes américaines entrai-
ne contre jes communistes des soulévements de
maquisards, des réglements de comptes, une
« épuration » analogue a celle menée en Furo-
pe cing ans plus tot. Ce cauchemar, annoncé au
début du livre, se déchaine dans les derniers cha-
pitres, d’autant plus hideux, bien entendu, qu'il
est étudié & Péchelle d’une bourgade ofl tout le
monde se connait et se hait.

L’auteur y déploie un effrayant talent, peut-
étre nowrri par sa propre expérience de combat-
tant au Vietnam. C’est ici le mal, le mal absolu
qui déchaine ses sarabandes. Ce mal qui détruit

les consciences avant d’anéantir les hommes est
F'une des acceptions du titre, car on peut par
antiphrase Pappeler L’Invité: c’est ainsi, nous
apprend la préface, que les Coréens désignaient
la terrible variole. Cet invité-1a exacerbe Poppo-
sition entre Coréens - entre humains - qui pour-
raient vivre ensemble: propriétaires et
ouvriers, bien entendu, mais aussi chrétiens et
marxistes. Le lecteur découvre ainsi la forte
implantation des protestants en Corée, leur role
sous la domination japonaise, puis dans les trou-
bles qui suivirent la libération en 1945.

Dans un troisieme sens, invité du titre, c’est
un revenant, un spectre, et ce sont les spectres
qui donnent a ce roman sa puissance et son
sens. Non seulement parce que ceux des bour-
reaux et des victimes ne cessent de hanter le per-
sonnage central au cours de son voyage, mais
surtout parce qu’ils finissent par s’apaiser et par
disparaitre. Ce n’est pas une solution confucéen-
ne au probléme du mal, mais une exhortation 2
lutter contre lui par le pardon, la sagesse et
Pamour.

Jean Soublin
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Germinal en Coree

De Hwang Sok-yong, I'irréductible dissident, paraissent deux romans accusateurs. Portrait.

Pour nous, la littérature co-
réenne reste un no man's land
exotique, nimbé de mystere.
- Grice a Actes Sud, pourtant,
. nous avons pu lire Yi Munyol
- ou Ch'oe Inhun. De son coté,
Zulma a défriché le terrain en
4. publiant d’autres auteurs ve-

Ttmetees pus du pays du Matin calme.

Parmi eux, Hwang Sok-yong, un écrivain
au visage lisse, dont le masque impas-
sible cache bien des blessures. A Yimage
de sa patrie, prise en otage par des idéo-
logies ennemies et déchirée par le glaive
de combats fratricides.

Méme si le bruit des arres s'est dis-
sipé, cette division ne cesse de préoc-
cuper Hwang Sok-yong, qui milite fa-
rouchement pour la réunification en
fustigeant au passage la diplomatie amé-
ricaine dans la péninsule. « Quand il a
relégué la Corée du Nord dans I'axe du
mal, Bush a fait peser une lourde me-
nace sur la paix. Cela a gravement per-
turbé les relations pacifiques qui se dé-
veloppaient lentement entre les deux
Corées, et les tensions ont resurgi », ex-
plique 'auteur de Monsteur Han et de
La route de Sampo. S'il est & ce point im-
pliqué dans la politique de réconcilia-
tion, C’est parce qu’il a vécu la tragédie
coréenne dans sa chair : né en 1943, il
apassé son enfance 4 Pyongyang, la cité
rouge repeinte aux couleurs soviétiques,
avant de s'exiler avec ses parents 3
Séoul, en 1947, pour fuir le communisimne.

(est 14, adolescent, qu'il vit Ia guerre
décimer son pays. Puis il fut expédié au
Vietnam, dans les rangs des troupes
américaines, contraint de défendre une
cause qui n’était pas la sienne - un trau-
matisme qu'il évoque dans un roman ma-
gistral, L'ombre des armes. A son retour
a Séoul, il s'engagera dans d’autres
Tuttes. Pour la démocratie, cette fois, en
dénoncant les multiples dictatures qui
se succéderont jusqu'a la fin des années
1990. En 1989, il aura le culot de braver
Vinterdit et d’aller a2 Pyongyang, afin de
soutenir les artistes du Nord. Un crime
majeur, qu’il paiera par quatre années
de prison, sans pour autant baisser la
garde : éternel dissident, 1l s'est toujours
escrimé a forcer le destin, a prouver que
la guerre n’est pas une fatalité. Quant
a son ceuvre, elle éclaire la dimension

EFFIGIE/LEEMAGE

tragique de la condition coréenne.
Publié en 1972, Monsieur Han, son ro-
man le plus célebre, témoigne de ce
drame qui a décapité sa patrie, en la ren-
dant presque schizophréne.

Au début des années 1960, Hwang
Sok-yong a travaillé sur les grands chan-
tiers de reconstruction nationale, entre
les cotes de la mer Jaune et la banlieue
de Séoul. Il a partagé la misere des ou-
vriers et découvert 1a monstrueuse alié-
nation de ces forcats dont le sacrifice
était considéré comme un mal néces-
saire. Cette réalité-1a, effroyable, il 1a dé-
peint dans Les terres étrangeres, un ro-
man gui parait chez Zulma. Et qui met

Sur les grands
chantiers nationaux
il a partagé la misere
des ouvriers

en scéne des personnages dépossédés
de leur dignité, brutalement arrachés
a leurs familles, grugés par la propa-
gande. Certains organisent des gréves
sauvages, moins par conviction que par
désespoir. Les autres se résignent, se
réfugient dans 'alcool ou se laissent
happer par les mirages d’un avenir
meilleur. .. Terrible livre que celui-ci: un
remake de Germinal, o Hwang Sok-

yong dévoile les ténébreuses coulisses
du «miracle économique » sud-coréen.
Avec Linwité, écrit en 2002, il change
de registre et se glisse dans le sillage de
Kadaré pour signer une féroce satire du
totalitarisme. Ryu Yosop, son héros, est
un pasteur protestant. Il a grandi en
Corée du Nord et il S'est exilé aux Etats-
Unis lorsque les communistes ont pris
le pouvoir. Depuis quarante ans, il attend
le jour ou il pourra retrouver son village
natal, an cceur des rizieres. Ce jourla est
enfin arrivé : trés officiellernent « invité »
par le régime, Ryu Yosop atterrit a
Pyongyang, exulte et déchante aussitot.
Escorté par une brigade de cerberes go-
minés, it découvre une ville décervelée,
robotisée, prisonniére du matraquage
idéologique. Mais il y a aussi tous ces
fantdmes du passé qui montent peu a
peu sur scéne, lorsque Hwang Sck-yong
retrace la sinistre époque de la guerre,
Ponde de choe bolchevique, I'endoctri-
nement des populations, les exodes, la
délation, les persécutions religieuses.
Victimes et bourreaux, vivants et morts
vont alors méler leurs voix dans ce ro-
man accusateur. Ot 'on comprend pour-
quoi et comment F'Histoire a pu sombrer
dans Ihystérie meurtriére. André Clavel
HWANG SOK-YONG
Les terres étxangeres
traduit du coréen par K. Jungsoolk et A. Montigny
190 p., Zulma, 15 €
L'invité
traduit par Choi Mikyung et Jean-Noél Juttet
288 p., Zulma, 18 €
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Télérama

L'Invité de Hwang Sok-Yong

On pourrait définir le Coréen Hwang Sok-Yong
comme I'écrivain des franchissements et des
“migrations. Né en 1943 en Mandchourie, ol
sa famille avait fui I'occupation japonaise,
it est venu a I'age de 2 ans a Pyongyang, en
Corée du Nord puis, trois ans plus tard, en
Corée du Sud. Ce qui explique sans doute
la place de la guerre et de I’exil dans tous ses
livres. Le Dr Han, personnage central de Mon-
sieur Han, qui a rendu Hwang Sok-Yong cé-
lebre en Corée dans les années 70, est ainsi
un homme du Nord suspecté par le régime
car trop timoré a 'égard du Parti. Il devra pas-
ser au Sud ou, pour des raisons similaires,
il sera encore suspecté.

Pour Hwang Sok-Yong, la guerre de Corée,
peu traitée par la littérature coréenne, appa-
rait d'abord comme une guerre civile, qui se
prolonge dans le déchirement des familles
et se heurte a ce mur, invisible et infranchis-
sable, gu'est le 38¢ paraliéle. Pour beaucoup,

en Corée, cet écrivain reste en tout cas celui
qui a pris l'initiative d’ailer au Nord, en 1989,

—

a une époque oli le voyage n'était pas des plus
prisés, et ol I'idée de nouer des contacts cul-
turels entre les deux Corées paraissait inac-
ceptable. Cela lui valut cing ans de prison,
de 1993 a 1998, une fois revenu au Sud.
Hwang Sok-Yong, qui lance cet inlassable
défi de franchir, pour I’abolir toujours un peu
plus, la séparation entre les deux Corées, est
un homme engagé qui veut ignorer les inter-
dits et les tabous. Mais il est avant tout un
écrivain qui transmet 'histoire de tous les
condamnés au silence. La guerre de Corée a
inspiré Monsieur Han, et la guerre du Viet-
nam, ol il a ctoyé I'horreur dans un corps
expéditionnaire coréen aux cotés des trou-
pes américaines, a donné L'Ombre des armes
(lire Télérama n° 2790). Par les themes qu'il
aborde ~ la pauvreté et les souffrances qu'oc-
casionnent les conflits meurtriers —, Hwang
Sok-Yong est un écrivain universel.

il 'est d'autant plus que son écriture elle- -

méme, nourrie de toutes ses lectures, parle
aux hommes de toutes les cultures. Les tri-

SRRy, e ik ] X

bulations des deux vagabonds coréens dans
La Route de Sampo évoquent celles des che-
mineaux de Steinbeck. Et les rues de New
York, décrites dans son dernier livre publié
en France, L’Invité, semblent sortir d’'un roman
noir américain. Pour cet écrivain des migra-
tions et des influences, telle mendiante dans
L’Invité a ainsi une fonction narrative trés pré-
cise. « Dans le rite chaman, explique-t-il, la
mendiante incarne la conjuration du mal. Ce
genre d’apparitions est fréquent dans la lit-
térature russe, ou dans celles d’autres ré-
gions de I'Asie centrale. On en trouve aussi
dans les contes d’Andersen. »

L’Invité conte le voyage d’un pasteur co-
réen — exilé aux Etats-Unis — vers ia Corée
du Nord, pour y retrouver sa famille, et mélange
ies récits des vivants et des morts, ces der-
niers aidant ies premiers & se confronter a une
histoire a laquelle ils ont souvent voulu échap-
per. « Dans les récits populaires coréens, re-
prend Hwang Sok-Yong, il y @ une polyphonie
des voix, un mélange des temps. La méme
histoire est racontée différemment. C'est une
technique traditionnelle dont je me suis ins-
piré pour L'lnvité. » Les femmes et les hommes
qui traversent ses livres sont reconnaissables
par tous : ils cherchent une paix toujours refu-
sée. Hwang Sok-Yong est un écrivain qui
échappe a toutes les frontigres, politiques ou
culturelles. Une sorte de Mark Twain coréen,
réaliste et poétique, qui sait trop la valeur et
I'importance des mots pour ne pas leur confé-
rer la mission de conter la vie extraordinaire
des gens simples. Ceux destinés & vivre en-
semble. Au-dela de tous les paralléles et de
toutes les frontiéres. Gilles Heuré

L'invité, éd. Zulma, 284 p.. 18 €.

Monsieur Han (éd. Zuima, 2002, réédité en 10/18) ;
La Route de Sampo (éd. Zuima, 2002, réédité

en 10/18), L'Ombre des armes (éd. Zuima, 2003) ;
Les Terres étrangéres (éd. Zulma, 2004).

Lire aussi Evadés de Corée du Nord, de Juliette
Maoriliot et Dorian Malovic, éd. Beffond, 324 p., 19,50 €.
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2003 a PINALCO dans le
cadre de la semaine « Langue

o et littérature coréennes»:
«D’une maniére générale,

nous souhaitons mettre en
place une véritable politique

d’auteur, telle que nous la°

pratiquons couramment avec
les écrivains frangais: suivre
leur travail livre apres livre, et
défendre non pas seulement
tel ou tel livre, mais un auteur
et son ceuvre. » . .

Le 29 aoiit 1910, le Japon
annexe la Corée. Cette occu-
pation durera jusqu’a la fin
de la Seconde Guerre mon-
diale. La puissance occupante

- interdit I'usage du coréen,

oblige les Coréens a adopter
un nom japonais. Les écri-
vains sont obligés d’écrire en
japonais. Dans ces condi-
tions, ces derniers se tournent
vers une littérature détachée
desréalités. En 1945, 1’ «indé-

" pendance», a laquelle les
. Coréens veulent croire, n’est
qu’un leurre. A Yalta, en fé-

vrier, les dirigeants des Etats-
Unis et de I'Union soviétique
se sont entendus pour diviser
la Corée en vue du désarme-
ment des troupes japonaises.
Le 15 aolit 1948, la Répu-

+ blique de Corée (du Sud) est

créée; la République popu-
laire démocratique de Corée
I'est le 18 septembre. Le
25 juin 1950, les forces nord-
coréennes attaquent Je Sud.
La guerre durera trois ans, au
cours de laquelle un million et
demi de Coréens périront. En
1961, une junte militaire
prend le pouvoir en Corée du
Sud. Quant aux écrivains,
dans un premier. temps, ils

se divisent: ceux de gauche

gagnent le Nord; les autres,
qui pronent une littérature
«pure » restent ou viennent
vivre au Sud, ol apparaitra
peu a peu une littérature
engagée, d’abord clandestine,

mais qui, dans les années

soixante-dix, va tenter de se

déclarer au grand jour et su-

bir des représailles. De grands
écrivains décrivent et dénon-

cent. les conditions. sociales-

des villes et des campagnes.
Dans un pays qui, la chape

‘moyengeuse a peine soule-

vée, tombe dans I’asservisse-

. ment, Yi Sang (1910-1937),
“poéte ‘majeur, et  maudit,

enfermé dans sa solitude et sa

souffrance, ne se préoccupe

pas de I'identité nationale,
mais -de lui-méme; de sa

:propre existence. Dans les

Alles, il met en scéne un
couple étrange qui vit dans
une sorte de « maison close »
achté de dix-sept autres

familles. L appartement se

compose de deux pieces: la
femme vit dans la piéce de de-
vant, lui dans la chambre
aveugle. Il passe son temps au
lit, eile regoit des hommes et
lui apporte ses mauvais repas

-et’argent qu’elle gagne, dont

il ne sait que faire. Jusqu’au
jour ou il s’aventure A sortir,
out il découvre le monde exté-

- tieur, et ‘que, ni lui ni sa

femme, n’ont besoin de trou-
ver une logique a leurs gestes
et qu’il suffit «de continuer a

avancer en boitant dans le .
monde» et d’accepter «ce qui-

est malentendu. »
En 1945, si la Corée est

libérée du joug japonais, c’est

pour tomber, pour cette par-
tie du pays, sous "occupation

des Russes. Comme les colla-

; ¢ I’ancien régime:
boratéurs de I’ancie

et Jes partisans des Etats-Unis
ont fui au Sud, on s’en prend
aux «possédants », tel ce pro-
priétaire d’une petite usine
métallurgique, lui-méme fils
d’un petit patron pécheur. Le
petit-fils, 4gé de neuf ans,
assiste aux changements: aux
représailles contre les Japo-

nais, -aux exactions des

Russes qui «réclamaiént sans

arrét des montres et des-

femmes et convoitaient I’or
qui scintillait ‘entre . deux
dents»,- et au- retour des
hommes envoyés travailler au
Japon. Tel cet oncle, ancien
opiomane, qui retombe dans
son vice et qui fait partie de
ces parias sur lesquels s’ap-
puie le nouveau régime. Cette

famille déchirée, dépossédée, -

n’a plus d’autre issue que de

fuir. Le poignant récit d’Oh-

Jung-hi, Ia Pierre tombale, est
un roman de ladestruction et
de la cruauté humaine.

- La biographie de Iwang
Sok-yong constitue en soi
une véritable histoire de la lit-
térature coréenne. Sa famille
ayant fui I'occupation japo-

_naise, il est né en Mandchourie

en 1943. En 1945, ses parents

. retournent a Pyongyang

(Nord), . puis, pour "trouver
du travail, s’installent & Séoul
(Sud). En 1966-1967, Hwang

‘Sok-yong estenr6lé dans

les corps expéditionnaires co-
réens qui combattent au Viet-

nam. Il considére cette guerre

comme une agression contre
un peuple qui lutte pour sa li-
bération- (voir ‘son roman
I'Ombre des armes, Zulma).

En 1980, écrivain déja connu,

il participe au soulévement de
Kwangju (contre le régime mi-
litaire). En 1989, représentant
du mouvement démocratique
naissant, militant de la réunifi-
cation, il se rend a Pyongyang,

‘ce qui lui vaut d’étre accusé

d’espionnage par la police cri-
minelle de la République de
Corée. En 1993, il rentre a
Séoul, otr il est condamné 2

sept ans de prison pour atteinte -
* ala stireté de I’Etat. I1 est gra-

ciéen 1998.
-Au. début des années

soixante, Hwang Sok-yong
avait travaillé sur les grands.
chantiers de reconstruction .

nationale, ou il avait décou-
vert les pires conditions de
travail et d’existence des ou-
vriers. Dans les Terres étran-
géres, il met en scéne des per-
sonnages poussés a la gréve
plus par désespoir et exténue-

‘ment’ que par conscience.

Ce faisant, il met & nu les

mécanismes de I’exploitation
ouvriere la plus primitive
quisoit. Dans [IInvité,
Hwang Sok-yong effectue un
retour sur Ihistoire de la pro-
vince frontaliere de Hwan-
ghae, au nord du 38¢ paral-
lele, et les événements tra-
giques qui ont précédé la
séparation-des deux Corées.
Au lendemain de la mort de
son frére, pasteur aux Etats-
Unis, un pasteur d’origine
coréenne ‘retourne sur les
lieux de sa jeunesse, et tente
de comprendre comment des
voisins, des familles, dont cer-
tains brandissaient Je Capital
de Marx, d’autres la Bible, en
sont venus a s’entretuer. Et,
s’il découvre une ville roboti-

. sée et des citoyens prisonniers

d’un matraquage idéolo-
gique, il .n’en replonge pas
moins dans une horreur indi-
cible, en (re)découvrant les
crimes comimis par son frére

aune €poque ol tous les pré-
textes étaient bons pour tuer.
Recourant a une forme origi-
nale, Hwang Sok-yong méle
les voix des vivants et des
morts, des victimes™ et des
bourreaux, abolissant ainsi le
temps, pour donner plus de
poids encore a une réalité
dont on sait qu’elle ne de-
mande qu’a réapparaitre.
‘On remarquera que 'en-

‘semble des livres traduits
- du coréen le sont par deux tra-

ducteurs. C’est que le trés offi-
ciel Institut coréen pour la tra-
duction littéraire (Séoul), gui
forme notamment des traduc-
teurs, favorise les traductions
«réalisées en équipes formées
dun étranger et d’'un Co-
réen», tine pratique qui allicen
principées deux exigences de
cet art: Ia fidélité au texte d’ori-
gine et la qualité littéraire de
I'ceuvre dans la langue cible.
Frangois Mathieu
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Par Grégoire Alexandre

I régne sur cet ouvrage de

Hwang Sok-Yong — le second &

étre publié cette année par les

éditions Zulma apres le recueil
de nouvelles des Térres étrangéres ~ une
étrange quiétude. Cette prose sans
tapage, sans remous et sans aucune
espéce de spéciosité, cette prose qui
chuchote plus qu’elle ne sonne semble
un avatar du silence. Le ton grave et si
bien mesuré qu'elle entretient, le
regard objectif jusqu’a la douleur qui
la soutient, son rythme lent et sans
longueurs 'apparentent & une triste
musique qui ne serait faite que de
silence réverbéré par le ceeur et la
mémoire. Invisible marionnettiste,
Hwang Sok-Yong ne fait pas voyager
son lecteur, il Vexile.

Par touches successives, il em-
meéne roder tout prés de la mort — exil
portatif universellement répandu et
généralement définitif — sans jamais
inquiéter. Son récit étrangle avec
retenue, appuyant sur le souffle régu-
lizrement. S’invitant dans la poitrine
du lecteur, envoiité et calmement hor-
rifié, il installe sans géne mais poli-
ment sa triste gravité dénuée de tout
désespoir comme de toute mélancolie.
Linvité est non moins remarquable
par son sujet que par sa construction
et son atmosphere.

Hwang Sok-Yong, Sud-Coréen
contraint un temps 2 la prison et a exil
pour avoir pénétré en Corée du Nord, y
attaque en effet de front un dogme his-
toriographique partagé par les deux
Corées 4 propos de la guerre les ayant
déchirées. Au sud comme au nord, il
est en effet de bon ton de ne voir dans
cette guerre que 'opposition de deux
blocs extra-coréens soutenus par des
idéologies elles-mémes allogenes, le
christianisme et le marxisme. Or, &
trop insister sur ces interventions exté-

© R. Gaillarde

Hwang Sok-Yon

Traduit du coréen par Choi Mikyung et Jean-Noél juttet

Zulma - 286 pages — 18 €

Un voyage a l'intérieur des mémoires et de V'identité
coréennes qui, en marge d’un manichéisme officiel,
témoigne d’une complexité réelle.

rieures bien réelles, les Coréens gom-
ment la dimension civile de ce conflit
qui a va des villageois, des parents ou
des amis d’enfance s'entretuer.

De par sa position médiane, une
province comme celle du Hwanghae a
ainsi été le thédtre de véritables mas-
sacres fratricides n’ayant rien & envier
4 quelque autre conflit national. L3,
des exécutions sommaires et des
assassinats collectifs ont été perpétrés
tant par les petits propriétaires chré-
tiens pro-Séoul que par les ouvriers
agricoles se rangeant sous la banniére
populaire de Pyongyang.

Hwang Sok-Yong propose dans
Linvité une exploration originale et
sans concession de cette époque de

troubles qui alourdit encore la
mémoire de bien des Coréens et
informe de leur expérience. Linvité
dont il est question dans le titre est -
parmi plusieurs autres interprétations
possibles — Ryu Yosop, un pasteur
coréen né justement dans la province
du Hwanghae mais exilé aux Etats-
Unis juste aprés les massacres alors
quil wétait 4gé que d’'une douzaine
d’années. Aprés quarante ans d’ab-
sence, il est convié 3 participer a un de
ces voyages de redécouverte du pays
natal organisés par les autorités de
Corée du Nord. Trop jeune pour avoir
versé le sang, Yosop porte pourtant sa
culpabilité de spectateur et surtout la
culpabilité de son frére Yohan, notoire
acteur des massacres tout
juste décédé. Son voyage
s’apparente a un rite d’exor-
cisme destiné & réconcilier
les vivants et les morts et les
morts entre eux. Portant une
relique de Yohan dans sa
poche, Yosop est visité par
son fantéme et les fantémes
de tous ceux qu’il a és. Tous
ces revenants mélent leurs
voix & celles des rémoins
encore vivants pour raconter
froidement les funestes évé-
nements qui ont rayé ou
brisé leur vie.

Ces récits qui dénouent
les mémoires composent une
sorte de pendant coréen aux
térmoignages de la commis-
sion Vérité et Réconciliation
sud-africaine. Servis par un
phrasé sobre et subrtil, ils
font de ce magnifique roman
ouvert aux spectres le plus
puissant des documents sur
Pidentité contrariée des
Coréens.
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Un pomak nE Hwane Sou-Yons

Retour dans une Corée fantome

ertains prétent 4 ’écrivain coréen
Hwang Sok-Yong (né en 1943) un
w profil de futur prix Nobel. On obser-
vera que le postulant & un tel honneur se doit
d’étre a la fois prudent et progressiste. C’est
donc avec une extréme vigilance que ce ro-
mancier se garde de tout jugement péremp-
toire dans la responsabilité des horreurs qui
déchirérent son pays aprés 1945 et virent
s’opposer, souvent au sein d’'une meéme com-
munauté villageoise, communistes et nationa-
listes, marxistes et chrétiens, propriétaires et
pauvres ouvriers agricoles, avant que Pinter-
nationalisation du conflit ne donnat a cette
guerre civile une dimension tragique plus ver-
tigineuse encore.
Aux yeux de Hwang Sok-Yong, il n’existe pas
de bons et de mauvais cadavres. De vrais et
de faux tortionnaires. Difficile de lui donner
tort. Faut-il dénoncer pour autant, dans son
refus de tout engagement, une forme d’oppor-
tunisme ? Certainement pas. Dans « I'Invité »,
sa démarche reléve d’abord d’une forme de
mémoire compassionnelle & Pégard des bour-
reaux, des victimes, des survivants, des morts.

En bref des individus. Il ne brasse pas des
idées générales, il se penche sur des destins
particuliers — ces destins dont I’accumulation
finit par suggérer une forme de vérité genérale
~ et ce n’est pas du tout la méme chose.

« Invité », qui donne son titre au roman, est
un pasteur coréen exilé depuis un demi-siecle
aux Etats-Unis, qui accepte la proposition
d’un voyage (extrémement) organisé en Corée
du Nord, ou il espére revoir les membres sur-

vivants de sa famille. Métaphoriquement, cet

* ¢ invité » désigne surtout ici le protestantisme

et le marxisme, religion et idéologie d’impor-
tation, dont les conflits ensanglantérent le
pays. Sa description des retrouvailles fami-
liales, ses portraits des commissaires du
peuple et autres guides officiels du régime, se
révélent des plus savoureux. Mais il y a plus
dans ce livre : la dimension magique néces-
saire 4 toute grande ccuvre. L’auteur
convoque autour de son héros les fantomes de
ses proches ou de ses parents disparus, bour-
reaux ou victimes qui surgissent et viennent la
nuit, aupreés de lui, plaider leur cause ou re-
vivre leurs tourments. Comme s’ils se déli-
yraient d’un passé insupportable auquel font
écho les titres énigmatiquies des chapitres. Par
exemple « Messagers d’outre-tombe -
échange de réle avec les morts ». Selon 'au-
teur, ils $'inspirent d’un rite chamanique des-
tiné & consoler les Ames des défunts. La
démarche de Hwang Sok-Yong reste limpide
dans sa féerie méme. Les hallucinations de
son héros éclairent I'histoire de son pays d’'une
lumiére cruelle et douce 4 la fois — comme sila
miséricorde du temps pouvait seule se charger
d’apaiser enfin les esprits. I Frédéric Vitoux

« L’Invité », par Hwang Sok-Yong, traduir du
coréen par Choi Mikyung et Jean-Noél Juitet,
Zulma, 288 p., 18 euros.
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Les masques

de l'invite

= Les nuits humaines sont
peuplées de fantdmes. Dans le
tumulte silencieux des ténébres,
les Ames errantes tentent de
s'arracher a cet espace infime qui
sépare le Ciel de la Terre. il faut les
imaginer, ces esprits tourmentés
qui marchent en longue
procession, ces défunts démunis
«tous penchés en avant, comme
s'ils tiraient un poids énorme

3 Jaide d’une corde passée 8
I'épaules...

Dans LInvité, son dernier roman
traduit chez Zulma, le Coréen
Hwang Sok-yong remet en cause
le récit réaliste, parfois fortement
teinté de naturalisme, qui fut le
sien (1).-ici, le texte s'enroule
autour d’un rite chamanique,

oll les vivants et les morts
communiquent, forme littéraire
assez audacieuse qui se trouve
en évidente adéquation avec le
propos tenu. Et, le moins que l'on
puisse dire; est que ce propos est
apre et douloureux!

La littérature coréenne est
imprégnée du-drame que
représente la:division de la
péninsule. Les séquelles du conflit
sont présentes, les souffrances
difficiltes a oublier et les haines
tenaces. Hwang Sok-yong met en
scéne les égarements des uns,

le golit du sang des autres et les
éternelles victimes.

Linvité, en Corée, est le nom
donneé 3 la variole, fléau venu de
I'Occident. Par extension, f'auteur
appelle ainsi les idéologies qui
vont diviser son pays. Jusqu'a
le meurtrir durablement. Mais
I'invité c’est aussi, et surtout,
le pasteur Ryu Yosop, a qui est
proposé de passer quelques jours
en Corée du Nord, sa terre natale,
afin d'y rencontrer les membres
de sa famille. La foi chevillée au
corps, it saura étre ce pont vivant
entre les fantdmes du passé et les
hommes du présent.
Parfois, LInvité peut passer
pour ur roman étrange. Un
lieu littéraire ol se cotoient
priéres bibliques et croyances
chamaniques. Il peut étre
emouvant, comime dans ce
passage ol Yosop lit devant sa
belle-scaur le Livre de Job, afin
de donner un sens & la dureté
de sa condition et raffermir sa
foi défaillante. Enfin, if peut étre
dérangeant lorsqu'il questionne
les chrétiens sur leurs actes. La
propension de certains a partir en
croisade au nom de la lutte contre
Satan. Mais 1a, déja, souffle le vent
mauvais de la guerre civile. ;
CLAUDE COLOMBO-LEE
(1) Lire La Croix du 3 juillet 2003.
L'invité, de Hwang Sok-yong. Traduit du
coréen par Choi Mikyung et Jean-Noél
juttet. Ed. Zulma, 284 p., 18 €.
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Huwang Sok-Yong, Ulnvité, traduit du coréen par Choi Mikyung
et Jean-Noél Juttet, Editions Zulma, 288 pages, 18 euros

[Le maitre de céans] «attend avec anxiété sur le seuil de sa
maison [étranger qu'il verra poindre & horizon comme un
libérateur (...) Le maitre se hitera de lui crier - “entre vite,
car jai peur de mon bonheur.”»

Pierre Klossowski, Les Lois de [hospitalité

Un livre entier dexorcismes. Le pasteur Ryu Yosop fait un
réve... mais ce réve est une plainte, un vent douloureux. Les
réves de Ryu lui tracent toujours le chemin d’un retour, et
imposent a son écriture le heurt, la découpe, le contraste. 1
prend ce chemin, qui va de Brooklyn 2 sa Corée natale. Un
voyage initiatique  travers le souvenir, ['histoire, le réve et
une réalité présente nourrie des voix des morts.

Il y a quelque chose des Lois de ['hospitalité de Pierre
Klossowski dans L7nvité. La plainte n'exclut pas I'appel,
comme si les «lois» de Hwang Sok-Yong devaient promul-
gﬁer a la fois 'étrangeté du fantdome, de la vie des morts, et
P'incitation au miracle de la douleur — celle qui déeruit et
qui sauve. Linvité serait-il appelé 2 devenir hote? Le nar-
rateur de L7nvité est semblable 3 'Octave de Roberte, ce
sofr de Klossowski qui souffre de son bonheur (de I'ennui
et de la fausse pacification des rapports) «comme d’une
maladie». La maladie que 'on attend, chez Sok-Yong, c’est
I'invité, c'est-a-dire la variole dans les croyances populaires

de la Corée. Seuls un totem, un rituel, des offrandes peu-
vent le reconnaitre et le vaincre.

Le vent souffle toujours, mais il ne lave ni ne purifie. Une
plainte souffle sur le livre et nous rappelle sans cesse que les
livres sont indigents, que « Dieu aussi est coupable», et une
plainte s’éléve comme une priére contre la hantise du passé.
Létrangeté, cest I'école des fantdmes. De ceux qui vien-
nent du passé — et que I'on doit exorciser — et de ceux qui
viennent i présent (les Américains, les successeurs inver-
tueux du Iéninisme, ou du christianisme). Le réve difficile
du partage collectiviste et celui, proprement pieux, de la
communion spirituelle ne font pas bon ménage.
L'Occident est la variole qui s’est «invitée» en Corée.

Si le livre peut étre un érouffement, une nouvelle source de
respiration peut en naitre. Rien ne change, mais tout a
changé. Ce livre, Cest toujours la Bible (puisque «le Parti
ne se méle pas de religion »), ot la figure de Job modéle 3
la fois la soumission 2 un ordre et I'élément moteur d’une
conjuration contre ce méme ordre.

«C’est notre Dieu qui tenvoie cette punition!»
Qu'importe pour Yosop le dieu qui décide ou ignore qu'un
fil de fer traverse ses narines et lui briile le visage et les yeux.
Telle est la fatalité du conjuré. C'est peut-étre en aliénant
son bien qu'il lui demeure inaliénable, écrirait Klossowski.
La plainte ou la priere, selon Hwang Sok-Yong est un
«adieu aux convives». Il y invitera les morts du passé et les
morts de 'avenir 3 manger, 4 manger encore et toujours
plus la chair et le cceur des vivants. La manducation des
chairs est le rituel barbare et tout A la fois extrémement civi-
lisé qu'il impose 2 Dieu comme 1 lui-méme.

Lécrivain est un peuple qui accueille précipitamment I'écran-
ger a sa table. Mais sa table est un festin funeste o1 I'étran-
ger, abstrait, général, se repait en premier et i satiété de
toutes les nourritures et du sang des convives. 'écrivain
Hwang Sok-Yong les ressuscite tout en révélant le «maitre
caché» au cceur de linvied. Le Révérend Ryu (et avec lui
Pécrivain) est aussi I'invité, devenu étranger, de retour sur sa
terre natale.

Le livre saccadé de Sok-Yong est le roman des hommes pla-
cés devant une nourriture inassimilable qui a pour nom
étranger.

Olivier Capparos
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L’INVITE

Hwang Sok-Yong

Traduit du coréen par Choi Mikyung et Jean-Noél Juttet
Ed. Zulma, 18 €.

B Construit comme un rite chamanique dont ce roman en
douze chapitres reproduit 1a structure fondamentale,
L’lnvité est une ceuvre originale et sensible. Dés ses
premiéres pages, elle nous fait entrer de plain-pied dans
le surréel ol les vivants et les morts se croisent,
s'apostrophent et se consolent. Mais la réalité n’est jamais
foin dans les récits du Coréen Hwang Sok-Yong. Ainsi,
dans ce nouveau roman, 4 travers la métaphore centrale
de I'invité qui renvoie tant & la variole qu’aux idéologies
importées en Corée par I'Occident, I'auteur revisite la
période cruciale qui a précédé le déclenchement de la
guerre de Corée et a conduit & la partition dont le
traumatisme continue de peser, cinguante ans apres, sur
la conscience nationale. Ecrivain profondément engage,
Hwang Sok-Yong utitise la fiction comme un outil
d’enquéte sur les dysfonctionnements de sa société. Mais
{a force de sa prose réside autant dans son contenu que
dans sa forme toujours renouvelée et lumineuse, éclairant
avec efficacité et économie les tréfonds des dmes
tourmentées. Tirtankhar Chanda
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L'Invité, roman de Hwang Sok-yong,
éd. Zulma, 2004.

«Avec le temps tout change, on perd
ses amis, on devient vieux, on se
retrouve parfois seul. Mais méme
si on croit avoir oublié un peu, cela
reste 1a, enfoui au fond de votre
ceeur. Cette terre ol ont €t€ entertés
nos cordons ombilicaux comme
le veut la tradition coréenne, nous
I’avons inondée de sang, nous en
avons fait une terre ou il ne serait
plus possible de revenir, méme
pas dans nos réves, une terre d’exil.
Et ces événements ont marqué
le début de la séparation, une
séparation qui dure maintenant
depuis cinquante ans. »

E

Choi Jini
Recueilli et traduit par Juliette Morillot
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LINVITE,

par Hwang Sok-Yong,
éd. Zuima, 286 p., 2004, 18 €.

Le pasteur Ryu Yosop est
Coréen, il vit aux Etats-Unis et
entreprend un long voyage a la
rencontre de sa famille survi-
vante en Corée du Nord. C’est
aussi un voyage en compagnie
de « ses morts »,.plongeant
grice a eux dans le passé fami-
lial et historique. Pour cela, il
a recours au chamanisme. L'in-
vité nous raconte ainsi la col-
lectivisation forcée des terres,
joliment appelée « réforme
agraire » par le régime com-
muniste. I} décrit les rigueurs
de 1’économie nord-coréenne
et son contraste avec ’abon-
dance du capitalisme américain.
Louvrage est moins centré sur
les conditions sociales que Les
terres etrangeres (éd. Zulma),
du méme auteur, sorte de Ger-
minal coréen. Il dénonce sur-
tout un régime totalitaire cari-
catural, ou chaque fois qu’on
fait un pas de coté, on est
accusé de... « libéralisme » !
Par un grand écrivain coréen,
qui nous fait réfléchir sur le
sens des mots. m _

Nairi Nahapétian
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e Ulnvité, de Hwang Sok-

1 Tiwits Yong, Zuima, 282 p., 18 £€.
e aguerre de Corée n’est
pas encore achevée. Outre

le fait que la paix n’a jamais été

officiellement signée entre

les deux pays, la réconciliation

entre le Nord et le Sud est loin

d’étre entamée. Hwang Sok-

) . Yong dénonce la responsabilité
des cmls dans Ies terribles massacres qui ont
précédé cette guerre. Aprés des années d’exil
aux Etats-Unis, un pasteur revient dans le village
de son enfance. « L'invité » est le nom d’une ironique
pudeur qu’utilisent les Goréens pour désigner
la variole. ll représente aussile marxisme
et le protestantisme qui ont défiguré le pays.
Hwang Sok-Yong préte sa voix aux disparus dans
un roman superbe qui invoque 'ame des morts
pour réveiller la conscience des vivants m 0./,




L’InvitéVHvlangi Soﬁk—\@ngﬁ -

Vtra'duit' du‘coréen par Choi Mikyung et Jean-Noél Juttet

Zulma, 2004, 286 pages, 18 euros

» La vie et 'ceuvre de I'écrivain
Hwang Sok-Yong montre le sens du
voyage du vieux pasteur Ryu Yosop,
installé depuis des années aux
Ttats-Unis, comme il éclaire cette
plongée dans le trou noir de la
guerre de Corée. Le pasteur Ryu
Yosop décide de retrouver les
membres de sa famille dont il est
séparé depuis des années et de
revisiter son village natal en Corée

duNord, Le séJour Tavive les souve-

nirs de Pexilé mais aussi les crimes
et les responsabilités du passé.
Comme s'impose aussi la nécessité
du pardon. Le pardon pour la paix
des morts et pour soulager la
conscience des vivants des hor-
reurs d'une histoire troublée et
complexe oll, comme P'écrivent les
traducteurs dans une utile pré-
face : “Ul ny a ni juste ni coupable
absolus”. En Corée, le pasteur
retrouvera sa belle-sceur et son
neveu, le fils de son frére Yohan qui
vient de mourir aux Etats-Unis et
dont, double symbole, il vient
mettre en terre un morceau d’os
qu'il emporte dans une “pochette
de pean”, porte-bonheur offert par
une mendiante dans les rues de
New York avant son départ.

Hwang Sok-Yong est né en Mand-
chourie en 1943. Ses parents s’y
étaient réfugiés pour fuir 'occu-
pation japonaise. Apres un séjour
de trois ans a Pyongyang, il a cing
ans quand sa famille s’installe
en Corée du Sud. Hwang Sok-Yong
est 'auteur de nombreux romans

1%% Livres

(la plupart sont traduits en fran-
cais chez le méme éditeur et réédi-
tés en 10/18). En 1989, il part pour
la Corée du Nord. Si en Europe,
cette année-1a, le mur de Berlin
s'écroule, franchir le 38¢ paralléle
va lui coter cher. On ne peut
encore se jouer des frontieres, phy-
siques, idéologiques, culturelles
et travailler au rapprochement
des hommes.

Umvité, clest La variole, cette mala-

die venue de ['Occident : “alle nous
a élé transmise par les barbares
occidentaux, out, c’est de ces pays
ow on croit & de mawvais esprits,
quelle est venue. Linvité m'a pris
mes deux: ainés, alors tu imagines
ce que je pense de leurs esprils
occidentaux... Il ny a pas de
salut pour ceux qui renient
leurs origines.” Linvité peut aussi
revétir la forme de ces “mauvais
esprits”, toujours occidentaux : les
idéologies et les religions importées
(marxisme ou protestantisme), la
rivalité des grandes puissances qui
prennent pour champ de bataille
un autre pays, des hommes et
des femmes qui deviennent, quels
que soient leurs appartenances et
leurs actes, les instruments et les
victimes d'une histoire écrite par
d’autres et pour d'autres. C'est la
parole des sans voix que donne a
entendre ici Hwang Sok-Yong dans
un récit sombre et poignant de bout
en bout, une polyphonie ou se
mélent les voix des vivants et celles
des morts, les voix des victimes et

HWANG
SOK-YONG

[ Tnvité

ZZULMA

celles des bourreaux, les voix des
partisans duNord et celles des par-

tisans du Sud.

Pourquoi des hommes et des
femmes vendent-ils leurs dmes a
ces “invites” phagocytes ? Pourquoi
se fabriquer des prétextes pour
tuer, pour hair, pour “hair méme
les motres et nous-mémes” ? “Je me
demande pourquoi, a U'époque, je
tenais a tant de choses...”, s'inter-
roge Yohan, lancien bourreau.
Le temps de la guerre finie, les
“invités” ne quittent pas forcément
les esprits. Hwang Sok-Yong montre
aussi le danger d’instrumentaliser
les mémoires et de robotiser les vic-
times par la production de discours
et de mots “creux”, sans signifi-
cations. Comme si la guerre devait
encore se poursuivre sous une
autre forme. Comme si finalement
les hommes, pour se rassuret, conti-
nuaient & ériger des frontieres, au
lieu de s'en jouer, au lieu de les
franchir, au lieu de les abattre, pour
aller 2 la rencontre de leurs sem-
blables. A son retour dans le Sud,
en 1993, Hwang Sok-Yong a été
emprisonné pour cing ans. M. H.

111
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ENTRETIEN AVEC HWANG SOK-YONG, AUTEUR DE LE VIEUX JARDIN'

Grand écrivain témoin de Uhistoire contemporaine coréenne, Hwang Sok-Yong a produit une ceuvre
qui refléte les nombreux tourments traversés par son pays au XX® siacle, Dissident sous la dictature
sud-coréenne puis emprisonné pour son action en faveur de la réunification de la Corge, il a

repris la plume aprés dix ans de silence pour publier Le Vieux Jardin (Editions Zulma), magnifique
témoignage sur les années 1970 a 1990, Rencontre...

La Gazefte. Le héros du Vieux
Jardin est un prisonnier poli-
tigue. Yous avez vous-méme
été opposant & [a dictature
militaire dans les années 1980,
puis enfermé pour vos idées.
Qlusile est la part d'autchio-
graphie dans ce roman?
Hwang Sok-Yong. “Je dirais
que 70-a 80% de ce livre sont
un meélange de ma proprs vie
et des gens qui m’ont entoure.
Le personnage féminin de Han
Yunhi m’a été inspiré par plu-
sieurs femmes que j'ai moi-
méme connues ; de méme que
les activistes correspondent a
des types de personnages que
j‘ai rencontrés.”

En tant que témoin et acteur
de ['histoire de vetre pays,
pensez-vous étre investi dun
devsir de témoignage ?

“ll est vrai que I’histoire de
la Corée et du monde entier
est un sujet qui me préoccupe
beaucoup, mais je n'avais pas
I“intention d'en faire un roman.
En fait, 'essaye de ia montrer a
travers des destins ordinaires.
Les intellectuels coréens et
japonais affirment que mes
romans aident & comprendre la
situation de [’Asie de I’Est, car
ils offrent une vue a la fois syn-

chronique st diachronique sur
le monde que je décris.”

Vous désignez vetre livre
cemme “fe porfrait d'ene géné-
ration qui a poursuivi le réve
d'une vie meillenre”, Est-ce
& cette utopie que renvoie fe
titre Le Vieux Jardin ?
“Oui en effet. Plusieurs images
gvoguent |'utopie dans I'ima-
ginaire coréen, notamment
I’ile d’lo, ce lieu introuvable
que l’'on ne peut atteindre. Au
début du XX siecle, les socia-
listes révaient d’un monde ou
les hommes seraient égaux et
les capitalistes pensaient qu'en
agugmentant la productivité, on
obtiendrait une richesse dont tout
le monde pourrait profiter. Or, un
siecle plus tard, ni l'un ni{‘autre
n‘ont atteint leur objectif.”

Le roman fait également
le récit des guelgues mois
d'idyile passés par le couple
de héras avant d'étre sépares.
Etait-il important pour vous de
meéler a la fresque historique
cette chronique intime?

“Oui. La maison de Kalmoe
est un espace trés personnel,

trés intérieur, qui symbolise la .

vie de tous les jours. C'est un
aspect que la Corée a long-

temps négligé et qui était
méprisé par les militants des
grandes causes. Pendant la
lutte contre le fascisme, les
gens se sontinfligé leur propre
systéme de discipline. Plu-
sieurs événements dans ma
vie gnt changé ma vision des
choses. Lors de la chite du
mur de Berlin, j‘ai vu des gens
en pleurs, qui s'embrassaient,
des individus morcelés par
I"Histoire. La prison m'a aussi
fait découvrir I'importance de
la vie quotidienne.”

Votre combat en faveur de la

réunification de la Corée vous a
valu cing ans de prison a votre

retour d'exil en 1953 Qu'est-ce
qui @ motive votre retour alors
que vous connaissiez fe risque
d'une incarcération ?

‘Jétais fatigué d’étre en exil
et j‘avais envie de retournsr
dans le pays de ma langue
maternelle. Plus concréte-
ment, l'organisation a laquelle
j'appartenais considérait que
mon emprisonnement serait un
symbole fort pour la réunifica-
tion du pays. Mais jai vécu en
prison plus longtemps que je ne

i

e pensais.” 8
1. Entretien réalisé a Paris le 25
novembre 2005, avec [‘aimable concours

de Jeong Eun-Jin pour la traduction.
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SAWAMS
SOK-YONG

Le Vieux fardin

?
Fruit amer
Le Vieux Jardin - Hwang Sok-Yong (Editions
Zulma = traduit du coréen par Jeong Eun-Jin

et Jacques Batilliot ~ 576 pages)

SRS SESCSN RS S -

Libéré aprés 18 années sous les verrous, le
prisonnier politique O Hydnu retrouve son
pays, la Corée du Sud, sans le reconnaitre.
Aux “champs de roseaux” et chemins de
terre familiers se sont substituées foréts d'im-
meubles et routes cimentées. De ['opposant
a la dictature militaire, recherché depuis sa
participation au soulévement de Kwangju en
1980, il ne reste guére qu'un "quinguagénaire
a l'air triste”, usé par I'expérience carcérale.
Des quelques mois didylle vécus avec sa
protectrice Han Yunhi avant d'étre arrété, des
souvenirs et leur “nid” ; une maison entourée
de nature a Kalmoe.

Apprenant la mort de sa bien-aimée, O Hydnu
décide de retourner surle lieu de leur histaire
oii 'attendent les cahiers gu'elle a naircis en
son absence. Se dessinent alors, finement
entremélés, leurs deux parcours : la cavale
d'0 Hydnu, sa vie en prison faite de gréves
de ia faim, du mitard et de résistance morale
pour “se maintenir au seuil de survie” ; les
doutes de mére seule d’Han Yunhi, ses acti-
vités militantes menées un peu malgré elle et
les rencontres qui émaillent sa vie sur fond de
tourbillan historigue.

En résulte un roman d‘une intensité inoue,
témoignage doux-amer des utopies et éve-
nements qui ont marqué les années 1970 a
1990 : soulévement de Kwangju réprimé dans
la violence, manifestations sur les campus
sud-caréens, chute du mur de Berlin. Mais Le
Vieux Jardin est loin de n’étre que cela. Porté
par un lyrisme tout en retenue et en sagesse,
ii tisse fe récit d’une intimité, d'un amour pro-
fondément touchant brisé par “/es années de
feu”, " cette époque ténébreuse ou régnait le
maf". J D.




RENCONITRE

M. Hwang et les fantdmes
de I'histoire coréenne

Hwang Sok-Yong : « Les deux Corée réunies ?
Je n’ai jamais perdu Pespoir »

L’écrivain coréen
Hwang Sok-Yong a
récemment animé
une conférence a
Puniversité du
Havre. Un militant
de la réunification
du pays du Matin
calme, qui, avec
son dernier livre
paru en France,
“L’Invité”, montre
combien son peuple
est encore animé
par les fantémes
d’une guerre
fratricide.

La plupart de ses livres
parlent des déracinés, no-
tamment de ces Coréens qui,
comme lui, ont fui le nord
pour le sud du pays a [’heure
du déchirement, a la fin des
années 40. Presque tous ont
été écrits sous un régime dic-
tatorial. Pas le dernier sorti
en France, L Invité, présenté
mardi & 'université. Aujour-
d’hui, chez lui, Hwang Sok-
Yong peut tout écrire. Il n’a
plus  besoin « de
métaphores » pour dénoncer
le mal. Mais méme si la dé-
mocratie s’est concrétisée au
sud, son combat, 4 61 ans,
est loin d’étre terminé.

« 11 faut se
soulager »

L’auteur participe a de
nombreuses actions. Comme
ce comité qui s’oppose a la
présence coréenne en Irak.
Ou cette association des ar-
tistes coréens. Tous les Co-
réens, avec treize disciplines
réunies pour montrer le che-
min. Car la réconciliation, la
réunification des deux Corée,
est encore un réve, « tou-
Jjours un espoir ». L’espoir,
un jour, de pouvoir « aller
n'importe ot au nord ».

« J'aime ce qui est amu-
sant. Je vais vous raconter
des histoires de fantémes »,
commence 1’auteur, dans
I’amphithéatre, pour présen-
ter L Invité. Les fantomes, la
Corée connait. Les fantdmes
de I’Histoire. Ceux des bour-
reaux et des victimes, qui
ont été parfois les mémes.
Dans L’Invité, avec eux, il
revient sur ce traumatisme
encore présent de la guerre
de Corée. '

Une déchirure qui. ex-
plique pourquoi tout est long
a se raccommoder entre
deux peuples si semblables.
Dans son récit, les vivants
rencontrent ces morts qui les
hantent, spectres d’un passé
fratricide. « Un jour, j’ ai
rencontré un moine qui di-
sait avoir vu des fantomes.
1ls ressemblaient aux maqui-
sards communistes qu’il
avait croisés durant la guer-
re. J'ai voulu savoir qui ils
étaient », dit-il. « La terreur
n’a pas seulement été due
aux Ameéricains, aux étran-
gers, mais aussi aux divi-
sions internes ».

Pour mieux le faire ad-
mettre, pour « se soulager »,
Hwang Sok-Yong a écrit une
ccuvre sous la forme d’un
rite chaman. Une sorte de
dialogue thérapeutique entre
les ames vivantes et les
autres. « 4 sa sortie, j’ai été
attaqué. Je “reniais” [’his-
toire officielle. Mais pour
moi, la guerre de Corée a
tout autant été une guerre ci-
vile, qu’un conflit pour la li-
bération du peuple. »

Arnaud ROUXEL
Hwang Sok-Yong, “L’in-
vité”, traduit par Choi
Mikyung et Jean-Noél
Juttet, éd. Zuima, 288 p.,
18 euros. Disponible a la
Galerne, rue Victor-Hugo
au Havre.
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INVITE DEMAIN A LUNIVERSITE
Hwang Sok-Yong, une plume |

~:~dans le pays du
Matm calme, il a I’étoffe d’un
“nobelisable”. En France, il
. apparalt reguherement dans Tes

pages littéraires. Comme avec
_son dernier roman, L'Invité.

Invité, 1’écrivain coréen Hwang
Sok-Yong sera justement celui

de D’Université du Havre,

mardi. Un petit saut a la Porte
Océb.ne, a 1’occasion d’un
séjour a Paris, pour presenter
son ouvrage et animer une
conférence.

Pour le pubhc, voxla I’occa-
sion de découvrir une autre lit-
terature, ’une des plus enga
_gées au plan pohthue et social
Celle d’un homme né en 1943
et qm, cing ans plus tard, a fui
avec ses parents
rouge pour re;j oindre Séoul.

. I’image de son compatriote Lee

Ho-Chul (Gens du sud, gens du

- nord), qu’il le veuille ou non,
Hwang Sok-Yong est un enfant
de la Guerre de Corée. D’une -

‘Corée qui ne parle encore que

timidement de réunification.

Sauf peut-étre dans les livres.

Quatre ans de prison

Dans L’'Ombre des armes,.

I’auteur militant évoquait déja

le traumatisme de sa jeunesse et

pour, reconcmer la 'coree

»
2
-
-
>

Redaction 25 rue Jules SIegfrled B.P. 1584 Administratlon 37, r||e Fontenelle B.P. 1388 - 76066 Le Havre Cedex

; Vletndm aux cotés des troupes‘ ‘

américaines. Depuls SOII COIII- 1

‘bat pour la démocratie et son
passage en Corée du Nord pour

coté dm 38° parallele 1ui ont

cotité quatre ans de prison. = |
_Consacré en 1970 avec Mon- . .
sieur Han, roman ou il raconﬁe 4

.le déchitement coréen & travers
le déracinement d’un médecin,

livre. Avec cette fois l’hlston;e
d’un pasteur exilé aux Etats-

~ Unis, invité par le pouvoxr a

voyage Jusqu au cauchemar
Amleutx‘montrer qu’il est

symbole pour ce combattant
' 1nfat1gab1e de la reconcrhatron‘

amphi 6 de la faculté des

- Affaires mterrnatlonales Graav

tuit. Ouverte a tous.

Conference de Hwang Sok-" ;
. Yong ce mardi de 11 h 30 2 13
heures 3 Puniiversité du havre;

soutenir les artistes de 1 autr.e .

il y revient dans son dernier <

Hwang Sok: -Yong, L’mvnte, i

traduit par Choi Mikyung et
Jean-Noél Juttet, édltlon
Zulma, 288 pages, 18 €. fo

LUNDI 15 NOVEMBRE 2004
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Le Républicai
rrain

Un pays déchiré

WANG Sok-Yong est

un écrivain comme

on n’en fait plus
chez nous : réaliste et en-
gagé: Contre vents et ma-
rées, ce Zola coréen plaide
pour la réunification de son
pays. Il a payé cet engage-
ment par 1’exil et la prison
apres que, bravant le gou-
vernement de Corée du Sud,
il se fut rendu au Nord en
1989. Libéré en 1998, il are-
pris une activité littéraire dé-
marrée dans les années 60.
Les éditions Zulma croient
beaucoup en Hwang Sok-
Yongetc’estnormal :ilaun
profil de futur Nobel. Elles
ont d’abord publié ses ou-

vrages anciens, et derniére- & |
ment L ’Invité, écrit en 2002. &
L’Invité en question est2 |
Ryu Yosop, un pasteur émi- & |
gré depuis vingt ans aux 3 |
Etats-Unis, qui retourne &
dans la région de son en-
fance, en Corée du Nord,
pour un pélerinage senti-= |
mental. Il est né prés dew ¢
Sinchon, sorte d’Oradour &
asiatique ou des atrocités &
ont été commises pendant £
la Guerre de Corée. Elles £
sont imputées a 1’armée ©

E/Ra

o
b
2

américaine, officiellement.
En réalité elles sont dues,
clame Hwang Sok-Yong,
aux sanglants affrontements
entre Coréens, commu-
nistes d’un co6té, chrétiens
de I’autre. Son personnage,
Yosop, était trop jeune pour
y participer, mais il se rap-
pelle le role joué par son
frére ainé Yohan, militant
chrétien. Le vieil homme
est donc hanté par des sou-
venirs en forme de fan-
tomes. D’abord celui de son
ainé, décédé juste avant
qu’il parte pour la Corée,
ensuite, a mesure qu’il
avance dans son voyage,
ceux d’autres défunts, qui

furent bourreaux ou vic-
times. Les voix des vivants
et des revenants s’entremé-
lent, dans un récit calqué
sur les étapes d’un rite cha-
manique pour le repos des
morts.

La 8° étape est éprou-
vante, qui raconte en détail
les exactions et les mas-
sacres. La folie meurtriére
efface les anciennes solida-
rités, divise la communauté
villageoise, dresse les uns
contre les autres des gens
qui s’aimaient, jouaient en-
semble ou s’entraidaient. A
la fois roman, enquéte his-
torique et chant funebre,

L’Invité pleure une nation
déchirée au plus intime,
dans la chair des relations
amicales ou familiales. Le
pire est que cette déchirure
provient de conflits idéolo-
giques importés de 1’étran-
geril. _

En parallele a cette publi-
cation, 10/18 réédite Mon-
sieur Han, premier roman
de Hwang Sok-Yong dont
le héros est un médecin bal-
lotté entre les deux Corée,
ainsi que La route de
Sampo, recueil de quatre
remarquables nouvelles.

Richard SOURGNES
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