


« C’est ce dosage subtil d’humour et de bienveillance, d’insouciance et de désespoir, 
voire de tragédie brutale et de merveilleux quotidien, qui fait de Narayan l’ami, le frère de 
ses personnages – jamais le juge. » Le Monde 
 
 
« Avec un parfait sens de l’humour, Narayan nous immerge dans l’Inde éternelle où l’on 
croit aux horoscopes et aux divinités censées résoudre les problèmes du monde.  
Tendrement malicieux. » L’Alsace 



 
 

Le maître de Malgudi 
 
Le grand romancier indien R.K. Narayan restitue la magie de son pays, sa luxuriance 
physique et spirituelle, sa loi et ses débordements. 
 
LE PEINTRE D'ENSEIGNES (The painter of signs) de R. K. Narayan. Traduit de 
l'anglais (Inde) par Anne Cécile Padoux, Belfond, 205 p. 110 F. 
SOUS LE BANIAN (Under the banyan tree) de R. K. Narayan. Traduit par Anne Cécile 
Padoux, Belfond, 265 p. 120 F. 
MÉMOIRES D'UN INDIEN DU SUD (My days : a memoir) de R. K. Narayan. 
Traduit par Béatrice Vierne, Ed. Anatolia, 260 p., 119 F., (en librairie fin mars).  
 

Publié le 18 février 1994  
 
Tous les amoureux de l'Inde ont connu, quand s'affichait la sortie prochaine d'un 
film inédit de Satyajit Ray, ce sentiment de bonheur anticipé qui tient du gage 
d'affection et de la dette de reconnaissance. C'est une promesse de même nature qui 
saisit les lecteurs de Rasipuram Krishnaswami Narayan à l'annonce d'une publication 
nouvelle, promesse de joie profonde, de ferveur partagée, promesse de fable vraie où 
se découvrent à l'infini les nuances de la vie du côté de Madras et de Mysore. 
 
En situant l'action de ses romans à Malgudi, petite ville de son invention, Narayan 
construit un prodige sans exemple : il crée un lieu emblématique où la réalité indienne 
ne se trouve jamais à l'étroit, jamais contrainte, jamais résumée, caricaturée ni trahie. 
Il y a là plus qu'un tour de force tant le champ du réel en ce pays est vaste, mouvant, 
imprévisible, hanté, lumineux contradictoire ; et la réussite de l'écrivain est si éclatante 
qu'il faut parler à son sujet de grâce ou de génie. 
 
Depuis le Mangeur d'homme, chaleureusement préfacé par Graham Greene en 1981, 
Anne Cécile Padoux a traduit avec toute la finesse de perception requise, Swami et ses 
amis, le Licencié ès lettres, le Professeur d'anglais, Dans la chambre obscure, le Guide, puis 
aujourd'hui, le Peintre d'enseignes et Sous le banian. Chacun de ces livres, quelle que soit 
la spécificité de son intrigue, sa tonalité sombre ou gaie, donne pleinement accès à 
l'univers de Narayan et décline l'ensemble de ses thèmes. Cette capacité d'inscrire 
l'élément le plus singulier, l'anecdote la plus étrange, dans le mouvement général des 
destinées, constitue sans doute la marque essentielle du grand romancier. 
 
Un envoûtement simple 
 
En cela, il capte et restitue la magie même de l'Inde, sa luxuriance physique et 
spirituelle, son calme méditatif et ses fureurs, sa loi et ses débordements. Aucun 
cadre, aucune scène, aucun récit ne peuvent enclore les peurs, les rêves, les rites, les 



superstitions, les ténèbres, les élans sublimes de personnages toujours au contact 
d'une nature proliférante, d'une société à la fois codifiée et enfiévrée. Narayan a le 
don de décrire le moindre geste sans lui mesurer l'espace, d'évoquer des émotions, 
des désirs, des pudeurs, des douleurs sans, d'autorité, leur fixer de limite. D'où ce 
charme qui s'installe très vite, presque à l'insu du lecteur, cet envoûtement simple qui 
le mène littéralement par les rues de Malgudi comme s'il en savait le tracé par coeur. 
D'où, en dix, vingt pages, la certitude de connaître l'Inde du Sud comme sa poche, 
d'y être en quelque sorte corps et âme, et d'y perdre délicieusement pied. 
 
Un mot par exemple à propos de Raju, le guide qui attend les touristes à la descente 
du train. Au premier abord, c'est un garçon avenant, débrouillard, un rien hâbleur, 
qui jauge ses clients d'un seul coup d'oeil.  
« Les goûts diffèrent autant dans le domaine touristique que dans celui de la 
nourriture, affirme-t-il. Les uns veulent voir une cascade, d'autres réclament des 
ruines (dans quelle extase ils sont plongés à la vue de plâtres craquelés, de sculptures 
brisées et de briques croulantes !) ; d'autres encore cherchent un dieu à vénérer, ou 
une usine hydroélectrique. Il y a aussi des visiteurs qui souhaitent seulement se rendre 
dans un joli endroit, comme le bungalow au sommet des monts de Mempi, dont les 
parois de verre permettent d'admirer un vaste panorama et de guetter les bêtes 
sauvages rôdant aux alentours. Mais, là encore, on peut distinguer deux catégories de 
visiteurs : les poètes qui se contentent d'admirer et qui rentrent bien sagement en 
ville ; et ceux que la beauté de la nature incite à s'enivrer. » 
 
Raju, pourtant, en dépit de sa perspicacité, voit son existence basculer soudain. Un 
tourbillon l'emporte, aussi déboussolé, aussi submergé et bondissant qu'un ludion ; 
il connaît un amour éperdu, accède aux honneurs, à la richesse, est jeté en prison et 
finit par se réfugier dans les ruines d'un temple. Un paysan le prend pour un saint 
ascète et sollicite ses avis. Afin de rester là incognito, Raju prodigue, du bout des 
lèvres, quelques conseils. Ceux-ci se révélant efficaces, sa réputation s'étend bientôt, 
et les villageois le contraignent par leur vénération et leurs offrandes à endosser 
l'apparence d'un guide spirituel... 
 
Souvent omniprésente chez Narayan, l'ironie du sort trouve ici son expression la plus 
réjouissante, mais également la plus complexe. Au grand jeu des illusions, les touristes 
pas plus que les dévôts ne sont ridiculisés, et Raju est mis en présence de ce qu'il avait 
constamment laissé échapper : l'instant d'être enfin lui-même. 
 
C'est ce dosage subtil d'humour et de bienveillance, d'insouciance et de désespoir, 
voire de tragédie brutale et de merveilleux quotidien, qui fait de Narayan l'ami, le 
frère de ses personnages – jamais le juge. Aussi, quand il aborde le thème, quasi 
obligatoire en Inde, du choc des traditions et de la modernité, il ne se convertit ni en 
pleureuse passéiste ni en progressiste donneur de leçons. Il suit ses héros, découvrant 
avec eux les raisons de changer les rapports sociaux, les mentalités, tout en percevant 
les traumatismes que ces changements imposent. 



 
Dans le Peintre d'enseignes, roman des amours tumultueuses, cocasses, émouvantes, 
impossibles, d'un jeune homme d'humeur légère et d'une jeune fille dirigeant un 
bureau du planning familial, Narayan observe les deux protagonistes avec affection 
et compréhension. A l'évidence ces deux-là ne sont pas faits l'un pour l'autre. Raman 
aime travailler à son rythme, ce que lui permet son métier de peintre d'enseignes ; il 
ne dédaigne pas l'idée du bonheur individuel, il n'a pas de cause à défendre. Daisy, 
au contraire, est la proie d'une mission unique : limiter les naissances. Pour cela, elle 
bat la campagne, va prêcher la bonne parole contraceptive jusque dans les hameaux 
les plus reculés. 
 
Cette fois l'ironie du sort ne se montrera guère magnanime avec Daisy et Raman. 
Aux dernières lignes du livre, l'auteur semble brusquement prendre fait et cause pour 
le garçon, qui décide d'agir à sa guise sans plus s'occuper des affaires des autres. Cet 
épilogue lapidaire exprime sans doute le point de vue de Narayan, ou plutôt l'attitude 
qu'il voudrait observer en toutes circonstances. 
 
Mais il avoue dans ses Mémoires d'un Indien du Sud, magnifique récit-méditation sur 
le cours de sa vie, qu'en dépit de fermes résolutions, il se montre incapable 
d'indifférence et ne cesse d'intervenir au sujet de choses qui, apparemment, ne le 
regardent pas. Ce sont les autorités de Mysore, la ville où il réside, qui en font les 
frais. A Malgudi, il en va autrement : il y est le maître de tout et de tous. 
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▶L’histoire
États-Unis ● “Bibliopégie anthropodermique”
L’université Harvard retire de ses rayons un livre français 
des années 1880, Des destinées de l’âme d’Arsène Houssaye, 
relié avec de la peau humaine. Un médecin bibliophile ami 
de l’auteur avait recouru à cette pratique, dite de bibliopé-
gie anthropodermique, avec la peau d’une patiente alié-
née décédée brutalement. En 1934, un étudiant remit 
l’ouvrage à Harvard, qui présente ses excuses pour avoir 
abrité aussi longtemps cette atteinte à la dignité humaine.

6 Français sur 10
déclaraient avoir lu au moins un livre en 
2022 selon l’enquête de l’Insee sur les 
conditions de vie ; près d’une personne 
sur cinq est à dix livres ou plus. En 2023, 
29 % ont lu au moins un livre numérique 
au cours des douze derniers mois et 13 % 
écouté au moins un livre audio, selon le 
baromètre Les Français et la lecture.

« Le foot est une enfance »
Philippe Delerm

C’est le credo de l’écrivain (photo Bénédic-
te Roscot), qui en fait le titre de l’ouvrage 
qu’il publie au Seuil (168 p., 29 €), avec le 
photographe Bruno Mazodier. De courts 
textes de Philippe Delerm accompagnent 
des images de foot de rue (de plage, de terrain vague…) 
joué par des enfants, prises aux quatre coins du monde, 
du Groenland à Zanzibar. Un beau et touchant livre.

Ils n’ont pas été blessés. Ils ont 
pu s’enfuir à temps. D’autres, 
tant et tant, n’ont pas eu cette 
chance. Ce soir-là à Paris, 13 no-
vembre 2015, le temps était 
magnifique, l’heure était aux 
apéros, aux concerts, il y avait 
match au Stade de France. Une 
insouciance atrocement pul-
vérisée par les tirs et les explo-
sions. Le Hasard, ricanant, ve-
nait de faire irruption, et sa 
« chanson au refrain effrayant : 
“Toi oui… Toi, pas”. » Qui va 
mourir, qui va en réchapper ? 
«  Chanceux ou damnés ? » 
Dans ce récit chirurgical inouï 
d’empathie, « stèle de mots 
pour tenir éloigné l’outrage de 
l’oubli », Laurent Gaudé racon-
te la légèreté avant les atten-
tats, la rumeur qui enfle après 
les coups de feu, l’enfer vécu 
par les victimes, l’indicible re-
construction. Il convoque les 
soignants, les policiers, les 
pompiers, les héros anonymes, 
l’horreur est partout, « l’appé-
tit du malheur » immense. « Il 
faut quelques secondes pour 

saccager une vie 
mais des années 
pour la réparer. »
● J. L.

Terrasses, 
Laurent Gaudé, 
Actes Sud, 144 
pages, 14,50 €

Laurent Gaudé 
Chanceux
ou damnés ?

Retour dans l’Inde des années 
70 sous la plume limpide de 
N.K. Narayan. Le Peintre d’ensei-
gnes est à mi-chemin entre la ro-
mance classique, la satire socia-
le et le conte fabuleux. L’on y 
suit Raman, artisan calligraphe 
qui cohabite avec sa vieille tan-
te, fervente disciple des cultes 
traditionnels. Consciencieux, 
Raman soigne son ouvrage 
mais se heurte parfois aux mau-
vais payeurs. Jusqu’au jour où il 
rencontre Daisy, charmante 
jeune femme qui le sollicite 
pour le compte du planning fa-
milial dans le cadre d’une cam-
pagne de régulation de la natali-
té .  Raman doit  s e  rendre à 
l’évidence : il est en train de 
tomber fou amoureux de Daisy, 
au mépris de ses convictions ra-
tionalistes… Avec un parfait 
sens de l’humour, Narayan 
nous immerge dans l’Inde éter-
nelle où l’on croit aux horosco-
pes et aux divinités censées ré-
s o u d r e  l e s  p r o b l è m e s  d u 
monde. Tendrement malicieux.

● Thierry Boillot
Le Peintre
d’enseignes, 
R.K. Narayan, 
traduit par 
Anne-Cécile 
Padoux, Zulma, 
224 p., 9,95 €

R. K. Narayan 
Le calligraphe 
amoureux

E lle a quatre-vingt-cinq 
ans passés, Filumena, et  
trois cents mètres à faire. 

Trois cents mètres d’une odys-
sée minuscule, pas après pas, 
et terrible, ses pieds la font si 
souffrir qu’ils lui « rentrent 
dans la tête », pour aller ache-
ter ses cigarettes, « de malheu-
reuses clopes de malheur pour 
mon bonheur », au bar-tabac 
d’Antoine.

Trois cents mètres de souf-
frances et de réminiscences, la 
fable de la tortue (pour la len-
teur) et de l’éléphant (pour la 
mémoire), toute une vie de sou-
venirs distillés au ralenti et 
dans le désordre.

Il y a beaucoup à raconter, de 
cette existence corse depuis le 
village natal de Ponte-Scogliu 
jusqu’à Bastia, en passant par 
Marseille ( jeune, pour tra-
vailler à l’usine de tabac dix 

heures par jour, six jours sur 
sept) et Versailles (une grande 
partie du village obtenait un 
job au château, par cooptation 
semble-t-il). Et Paris aussi, très 
tard, pour sentir encore une 

fois battre son cœur…
Tant de voix remontent à la 

surface, une véritable poly-
phonie corse. Il y eut d’abord 
celles de la jeunesse dans une 
famille de douze enfants. Er-

nestu, le père, il ne parlait pas 
beaucoup, mais de ça, oui, 
« douze enfants en vingt ans, 
faut le faire. J’aime ça, le faire, 
alors, bien sûr, les enfants. Je 
ne vous parle que des certifiés. 
Des qui portent mon nom. Il y 
en a d’autres dans les monta-
gnes mais je ne veux pas en par-
ler. J’ai déjà assez de mal pour 
donner de la farine aux miens.

« On voulait tous 
quitter ce village 

pour vivre en grand »

Filumena, l’aînée, devait s’oc-
cuper des petits, un poste à 
plein temps, alors elle n’a pas 
beaucoup fréquenté l’école. El-
le se souvient d’Andréa, sa con-
fidente, qui a eu davantage de 
chance qu’elle, de Devote, la 
« garce » du cru, ou de Fiora, 
qui parfois se mettait nue et 
parlait « toute seule sous la 
pluie », ce qui faisait rire tout le 
monde. Bref, « à Ponte-Scogliu 
l’animation ne manquait pas et 
pourtant on voulait tous quit-
ter ce village pour vivre en 
grand, ailleurs ».

Puis il y eut Baptiste, comme 
un air de coup de foudre, com-
me s’il l’enlevait du bagne, un 
mariage heureux, le travail à 
Versailles, et puis l’eldorado au 
pays, la mine d’amiante, là-bas 

« tout brillait 
dans une lu-
mière poudreuse ». Baptiste, 
habillé de propre le matin « re-
venait tard le soir, aussi gris 
qu’une taupe ».

On sait ce qu’il advint. Ces ou-
vriers-là ne firent pas long feu, 
Baptiste comme la plupart 
mourut bien trop tôt, Filumena 
est veuve depuis plusieurs dé-
cennies. Le couple eut le temps 
de faire un enfant, un fils, qui 
s’il « n’a pas bien le temps de 
s’attarder à cause de son travail 
au syndicat », est toujours là 
pour elle, lui fait les courses, 
discute avec elle cinq minutes. 
Il y a même des petits-enfants, 
mais Filumena « ne comprend 
rien à ce qu’ils aiment ».

Joël Bastard fait de chaque 
pas de cette épopée âpre et 
nostalgique une enluminure. À 
la fois poétique et âpre. Nostal-
gique ou cruelle. On se régale 
de cette « vieille folle » acariâ-
tre, de ses portraits cinglants 
des voisins et des passants 
qu’elle croise, méchanceté or-
dinaire, racisme né de l’igno-
rance (les Arabes, « ils sont 
chez eux mais chez nous »). 
C’est à la fois jubilatoire et bou-
leversant. Irrésistible.
● Jacques Lindecker

Filumena, Joël Bastard,
Belfond, 208 pages, 20 €

Joël Bastard 

Polyphonies corses
À Bastia, Filumena, 85 ans 
passés, n’a plus de cigaret-
tes. Le bar-tabac voisin est 
à trois cents mètres. Une 
épopée de souffrances 
pour elle qui a si mal aux 
pieds. Le temps de repasser 
dans sa mémoire le film de 
sa vie, entre la misère au 
village natal et la solitude 
en ville. Un récit boulever-
sant, irrésistible.

Joël Bastard. Photo Michel Durigneux

C’ est un roman littéra-
lement en apesan-
teur. Pas seulement 

parce que ce huis clos Orbital 
(c’est le titre) a pour cadre - ori-
ginal - la station spatiale inter-
nationale mais aussi parce 
qu’il est nourri de pensées, de 
contemplation, de rêveries. 
Celles des quatre astronautes, 
américain, japonais, anglais, 
italien, et deux cosmonautes 
russes, soit deux femmes et 
quatre hommes, au long d’Une 
journée, seize aurores (le sous-
titre), puisque l’ISS accomplit 
seize fois le tour de la Terre.

«  L ’e s p a c e  p u l v é r i s e  l e 
temps. » On a prévenu les spa-
tionautes que l’on découvre 
suspendus dans leurs sacs de 

couchage : à chaque réveil, di-
tes-vous :  «  C ’est le matin 
d’une nouvelle journée ». Sans 
quoi ils perdront tout repère. 
On est mardi, quelle différen-
ce cela fait-il ?

La journée s’écoule dans la 
routine des tâches, culture de 
cellules ou de pois, répara-
tions de la station vieillissante, 
analyses biologiques… Libé-
rés de la gravité, radicalement 
confinés. C’est le paradoxe : 
« Tous vos rêves d’aventure, 
de liberté culminent dans l’as-
piration à devenir astronaute, 
puis vous allez là-haut et vous 
êtes piégé ». Objets d’observa-
tion réduits à « des données. 
Un moyen et non une fin. […] 
Il  n’a  jamais  été vraiment 

question d’eux - ce qu’ils veu-
lent,  ce qu’ils  pensent,  ce 
qu’ils croient ».

C’est pourtant ce qu’explore 
l’autrice, anglaise, Samantha 
Harvey, dont les romans pré-
cédents ont sondé la mémoire 
ou la psychologie de l’identi-
té : ces six esprits, si proches et 
si seuls. 

Le spectacle de l’avidité
Face à leurs souvenirs ter-

restres, face au deuil, qui frap-
pe l’astronaute japonaise dont 
la mère décède alors qu’elle 
est en orbite. Confrontés sur-
tout à la Terre vue de haut, 
donnant la mesure de ses mer-
veilles et de sa fragilité. Com-
ment « la planète est façonnée 

par l’incroyable force de l’avi-
dité humaine ». Soigneuse-
ment documentée, cette odys-
sée spatiale sans action - ou à 
peine, la progression d’un ty-
phon vers les Philippines, des 
nouvelles d’une mission lu-
naire -  offre  une b elle  ré-
flexion sur la nature humaine 
et une passionnante plongée 
dans un monde à part où « tout 
est brutal, inhumain, écra-

sant, solitaire, extraordinaire 
et magnifique ». On s’y croi-

rait.
● François 
Montpezat

Orbital, 
Samantha 
Harvey, 
traduit par 
Claro, Flam-
marion, 220 
pages, 22 €

Samantha Harvey 

En un monde flottant

Samantha Harvey. Photo Ursula Soltys
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