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« C’est ce dosage subtil d’humour et de bienveillance, d’insouciance et de désespoir,
voire de tragédie brutale et de merveilleux quotidien, qui fait de Narayan Uami, le frére de
ses personnages — jamais le juge. » Le Monde

« Avec un parfait sens de ’humour, Narayan nous immerge dans U'Inde éternelle ou l'on
croit aux horoscopes et aux divinités censées résoudre les problemes du monde.
Tendrement malicieux. » L’Alsace



Se Nlonde

Le maitre de Malgudi

Le grand romancier indien R.K. Narayan restitue la magie de son pays, sa luxuriance
physique et spirituelle, sa loi et ses débordements.

LE PEINTRE D'ENSEIGNES (The painter of signs) de R. K. Narayan. Traduit de
l'anglais (Inde) par Anne Cécile Padoux, Belfond, 205 p. 110 F.

SOUS LE BANIAN (Under the banyan tree) de R. K. Narayan. Traduit par Anne Cécile
Padoux, Belfond, 265 p. 120 F.

MEMOIRES D'UN INDIEN DU SUD (My days : a memoir) de R. K. Narayan.
Traduit par Béatrice Vierne, Ed. Anatolia, 260 p., 119 F., (en librairie fin mars).

Publié le 18 février 1994

Tous les amoureux de I'Inde ont connu, quand s'affichait la sortie prochaine d'un
film inédit de Satyajit Ray, ce sentiment de bonheur anticipé qui tient du gage
d'affection et de la dette de reconnaissance. C'est une promesse de méme nature qui
saisit les lecteurs de Rasipuram Krishnaswami Narayan a I'annonce d'une publication
nouvelle, promesse de joie profonde, de ferveur partagée, promesse de fable vraie ou
se découvrent a I'infini les nuances de la vie du coté de Madras et de Mysore.

En situant l'action de ses romans a Malgudi, petite ville de son invention, Narayan
construit un prodige sans exemple : il crée un lieu emblématique ou la réalité indienne
ne se trouve jamais a 'étroit, jamais contrainte, jamais résumée, caricaturée ni trahie.
Ily ala plus qu'un tour de force tant le champ du réel en ce pays est vaste, mouvant,
imprévisible, hanté, lumineux contradictoire ; et la réussite de I'écrivain est si éclatante
qu'il faut parler a son sujet de grace ou de génie.

Depuis le Mangeur d'homme, chaleureusement préfacé par Graham Greene en 1981,
Anne Cécile Padoux a traduit avec toute la finesse de perception requise, Swami et ses
amis, le Licencié és lettres, le Professenr d'anglais, Dans la chambre obscure, le Guide, puis
aujourd'hui, le Pezntre d'enseignes et Sous le banian. Chacun de ces livres, quelle que soit
la spécificité de son intrigue, sa tonalité sombre ou gaie, donne pleinement acces a
l'univers de Narayan et décline l'ensemble de ses themes. Cette capacité d'inscrire
I'élément le plus singulier, I'anecdote la plus étrange, dans le mouvement général des
destinées, constitue sans doute la marque essentielle du grand romancier.

Un envoltement simple
En cela, il capte et restitue la magie méme de I'Inde, sa luxuriance physique et

spirituelle, son calme méditatif et ses fureurs, sa loi et ses débordements. Aucun
cadre, aucune scene, aucun récit ne peuvent enclore les peurs, les réves, les rites, les



superstitions, les téncbres, les élans sublimes de personnages toujours au contact
d'une nature proliférante, d'une société a la fois codifiée et enfiévrée. Narayan a le
don de décrire le moindre geste sans lui mesurer l'espace, d'évoquer des émotions,
des désirs, des pudeurs, des douleurs sans, d'autorité, leur fixer de limite. D'ou ce
charme qui s'installe tres vite, presque a I'insu du lecteur, cet envoutement simple qui
le mene littéralement par les rues de Malgudi comme s'il en savait le tracé par coeur.
D'ou, en dix, vingt pages, la certitude de connaitre 'Inde du Sud comme sa poche,
d'y étre en quelque sorte corps et ame, et d'y perdre délicieusement pied.

Un mot par exemple a propos de Raju, le guide qui attend les touristes a la descente
du train. Au premier abord, c'est un garcon avenant, débrouillard, un rien hableur,
qui jauge ses clients d'un seul coup d'oeil.

« Les gotts different autant dans le domaine touristique que dans celui de la
nourriture, affirme-t-il. Les uns veulent voir une cascade, d'autres réclament des
ruines (dans quelle extase ils sont plongés a la vue de platres craquelés, de sculptures
brisées et de briques croulantes !) ; d'autres encore cherchent un dieu a vénérer, ou
une usine hydroélectrique. Il y a aussi des visiteurs qui souhaitent seulement se rendre
dans un joli endroit, comme le bungalow au sommet des monts de Mempi, dont les
parois de verre permettent d'admirer un vaste panorama et de guetter les bétes
sauvages rodant aux alentours. Mais, 1a encore, on peut distinguer deux catégories de
visiteurs : les poctes qui se contentent d'admirer et qui rentrent bien sagement en
ville ; et ceux que la beauté de la nature incite a s'enivrer. »

Raju, pourtant, en dépit de sa perspicacité, voit son existence basculer soudain. Un
tourbillon I'emporte, aussi déboussolé, aussi submergé et bondissant qu'un ludion ;
il connait un amour éperdu, accede aux honneurs, a la richesse, est jeté en prison et
finit par se réfugier dans les ruines d'un temple. Un paysan le prend pour un saint
ascete et sollicite ses avis. Afin de rester la incognito, Raju prodigue, du bout des
levres, quelques conseils. Ceux-ci se révélant efficaces, sa réputation s'étend bientot,
et les villageois le contraignent par leur vénération et leurs offrandes a endosser
l'apparence d'un guide spirituel...

Souvent omniprésente chez Narayan, l'ironie du sort trouve ici son expression la plus
réjouissante, mais également la plus complexe. Au grand jeu des illusions, les touristes
pas plus que les dévots ne sont ridiculisés, et Raju est mis en présence de ce qu'il avait
constamment laissé échapper : 'instant d'étre enfin lui-méme.

C'est ce dosage subtil d'humour et de bienveillance, d'insouciance et de désespoir,
voire de tragédie brutale et de merveilleux quotidien, qui fait de Narayan I'ami, le
frere de ses personnages — jamais le juge. Aussi, quand il aborde le théme, quasi
obligatoire en Inde, du choc des traditions et de la modernité, il ne se convertit ni en
pleureuse passéiste ni en progressiste donneur de lecons. 11 suit ses héros, découvrant
avec eux les raisons de changer les rapports sociaux, les mentalités, tout en percevant
les traumatismes que ces changements imposent.



Dans le Peintre d'enseignes, roman des amours tumultueuses, cocasses, émouvantes,
impossibles, d'un jeune homme d'humeur légere et d'une jeune fille dirigeant un
bureau du planning familial, Narayan observe les deux protagonistes avec affection
et compréhension. A I'évidence ces deux-la ne sont pas faits ['un pour 'autre. Raman
aime travailler a son rythme, ce que lui permet son métier de peintre d'enseignes ; il
ne dédaigne pas l'idée du bonheur individuel, il n'a pas de cause a défendre. Daisy,
au contraire, est la proie d'une mission unique : limiter les naissances. Pour cela, elle
bat la campagne, va précher la bonne parole contraceptive jusque dans les hameaux
les plus reculés.

Cette fois l'ironie du sort ne se montrera guere magnanime avec Daisy et Raman.
Aux dernieres lignes du livre, 'auteur semble brusquement prendre fait et cause pour
le garcon, qui décide d'agir a sa guise sans plus s'occuper des affaires des autres. Cet
¢pilogue lapidaire exprime sans doute le point de vue de Narayan, ou plutét l'attitude
qu'il voudrait observer en toutes circonstances.

Mais il avoue dans ses Mémoires d'un Indien du Sud, magnifique récit-méditation sur
le cours de sa vie, qu'en dépit de fermes résolutions, il se montre incapable
d'indifférence et ne cesse d'intervenir au sujet de choses qui, apparemment, ne le
regardent pas. Ce sont les autorités de Mysore, la ville ou il réside, qui en font les
trais. A Malgudji, il en va autrement : il y est le maitre de tout et de tous.
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Laurent Gaudé

Chanceux
ou damnés ?

Ils n’ont pas été blessés. Ils ont
pu s’enfuir a temps. D’autres,
tant et tant, n’ont pas eu cette
chance. Ce soir-la a Paris, 13 no-
vembre 2015, le temps était
magnifique, I’heure était aux
apéros, aux concerts, il y avait
match au Stade de France. Une
insouciance atrocement pul-
vérisée par les tirs et les explo-
sions. Le Hasard, ricanant, ve-
nait de faire irruption, et sa
« chanson aurefrain effrayant :
“Toi oui... Toi, pas”. » Qui va
mourir, qui va en réchapper ?
« Chanceux ou damnés ? »
Dans ce récit chirurgical inoui
d’empathie, « stele de mots
pour tenir éloigné I'outrage de
I'oubli », Laurent Gaudé racon-
te la légereté avant les atten-
tats, la rumeur qui enfle apres
les coups de feu, I’enfer vécu
par les victimes, I'indicible re-
construction. Il convoque les
soignants, les policiers, les
pompiers, les héros anonymes,
I'horreur est partout, « 'appé-
tit du malheur » immense. « Il
faut quelques secondes pour

saccager une vie

mais des années

LAURENT . pour laréparer. »
eJ.L.
Terrasses,
Laurent Gaudé,

Actes Sud, 144
pages, 14,50 €

R. K. Narayan

Le calligraphe
amoureux

Retour dans I’'Inde des années
70 sous la plume limpide de
N.K. Narayan. Le Peintre d’ensei-
gnesestami-chemin entrelaro-
mance classique, la satire socia-
le et le conte fabuleux. L’'ony
suit Raman, artisan calligraphe
qui cohabite avec sa vieille tan-
te, fervente disciple des cultes
traditionnels. Consciencieux,
Raman soigne son ouvrage
mais se heurte parfois aux mau-
vais payeurs. Jusqu'au jour out il
rencontre Daisy, charmante
jeune femme qui le sollicite
pour le compte du planning fa-
milial dans le cadre d'une cam-
pagne derégulation de la natali-
té. Raman doit se rendre a
I’évidence : il est en train de
tomber fou amoureux de Daisy,
aumépris de ses convictionsra-
tionalistes... Avec un parfait
sens de I’humour, Narayan
nous immerge dans I'Inde éter-
nelle ot I'on croit aux horosco-
pes et aux divinités censées ré-
soudre les problémes du
monde. Tendrement malicieux.
o Thierry Boillot
Le Peintre
d’enseignes,
R.K. Narayan,
traduit par
Anne-Cécile
Padoux, Zulma,
224.p.,9,95€

» [ histoire

Etats-Unis o “Bibliopégie anthropodermique”
L'université Harvard retire de ses rayons un livre francais
des années 1880, Des destinées de I'dme d’Arséne Houssaye,
relié avec de la peau humaine. Un médecin bibliophile ami
de l'auteur avait recouru a cette pratique, dite de bibliopé-
gie anthropodermique, avec la peau d’'une patiente alié-
née décédée brutalement. En 1934, un étudiant remit
I'ouvrage a Harvard, qui présente ses excuses pour avoir
abrité aussi longtemps cette atteinte a la dignité humaine.

6 Francais sur 10

déclaraient avoir lu au moins un livre en
2022 selon I'enquéte de I'Insee sur les
conditions de vie ; prés d’une personne
sur cinq est a dix livres ou plus. En 2023,
29 % ont lu au moins un livre numérique
au cours des douze derniers mois et 13 %
écouté au moins un livre audio, selon le
baromeétre Les Francais et la lecture.

Philippe Delerm

« Le foot est une enfance »

C’est le credo de I’écrivain (photo Bénédic-
te Roscot), qui en fait le titre de 'ouvrage
qu’il publie au Seuil (168 p., 29 €), avec le
photographe Bruno Mazodier. De courts
textes de Philippe Delerm accompagnent
des images de foot de rue (de plage, de terrain vague...)
joué par des enfants, prises aux quatre coins du monde,

du Groenland a Zanzibar. Un beau et touchant livre.

Joél Bastard

Polyphonies corses

A Bastia, Filumena, 85 ans
passés, n'a plus de cigaret-
tes. Le bar-tabac voisin est
a trois cents metres. Une
épopée de souffrances
pour elle qui a si mal aux
pieds. Le temps de repasser
dans sa mémoire le film de
sa vie, entre la misére au
village natal et la solitude
en ville. Un récit boulever-
sant, irrésistible.

lle a quatre-vingt-cinq

ans passés, Filumena, et

trois cents métres a faire.
Trois cents metres d’une odys-
sée minuscule, pas apres pas,
et terrible, ses pieds la font si
souffrir qu’ils lui « rentrent
dans la téte », pour aller ache-
ter ses cigarettes, « de malheu-
reuses clopes de malheur pour
mon bonheur », au bar-tabac
d’Antoine.

Trois cents métres de souf-
frances et de réminiscences, la
fable de la tortue (pour la len-
teur) et de I’éléphant (pour la
mémoire), toute une vie de sou-
venirs distillés au ralenti et
dans le désordre.

Il y a beaucoup a raconter, de
cette existence corse depuis le
village natal de Ponte-Scogliu
jusqu’a Bastia, en passant par
Marseille (jeune, pour tra-
vailler a I’'usine de tabac dix

Joél Bastard. Photo Michel Durigneux

heures par jour, six jours sur
sept) et Versailles (une grande
partie du village obtenait un
job au chateau, par cooptation
semble-t-il). Et Paris aussi, trés
tard, pour sentir encore une

fois battre son coeur...

Tant de voix remontent a la
surface, une véritable poly-
phonie corse. Il y eut d’abord
celles de la jeunesse dans une
famille de douze enfants. Er-

nestu, le peére, il ne parlait pas
beaucoup, mais de ¢a, oui,
« douze enfants en vingt ans,
faut le faire. J’aime ca, le faire,
alors, bien str, les enfants. Je
ne vous parle que des certifiés.
Des qui portent mon nom. Il y
en a d’autres dans les monta-
gnesmaisje ne veux pas en par-
ler. J’ai déja assez de mal pour
donner de la farine aux miens.

« On voulait tous
quitter ce village
pour vivre en grand »

Filumena, I'ainée, devait s’oc-
cuper des petits, un poste a
plein temps, alors elle n’a pas
beaucoup fréquenté I’école. El-
le se souvient d’Andréa, sa con-
fidente, qui a eu davantage de
chance qu’elle, de Devote, la
« garce » du cru, ou de Fiora,
qui parfois se mettait nue et
parlait « toute seule sous la
pluie », ce qui faisait rire tout le
monde. Bref, « 2 Ponte-Scogliu
I'animation ne manquait pas et
pourtant on voulait tous quit-
ter ce village pour vivre en
grand, ailleurs ».

Puis il y eut Baptiste, comme
un air de coup de foudre, com-
me s’il ’enlevait du bagne, un
mariage heureux, le travail a
Versailles, et puis I’eldorado au
pays, la mine d’amiante, 1a-bas

loél Bastard
Filumena

« tout brillait
dans une lu-
miére poudreuse ». Baptiste,
habillé de propre le matin « re-
venait tard le soir, aussi gris
qu’une taupe ».

Onsait ce qu’il advint. Ces ou-
vriers-la ne firent pas long feu,
Baptiste comme la plupart
mourut bien trop tét, Filumena
est veuve depuis plusieurs dé-
cennies. Le couple eut le temps
de faire un enfant, un fils, qui
s’il « n’a pas bien le temps de
s’attarder a cause de son travail
au syndicat », est toujours la
pour elle, lui fait les courses,
discute avec elle cinq minutes.
Il y a méme des petits-enfants,
mais Filumena « ne comprend
rien a ce qu’ils aiment ».

Joél Bastard fait de chaque
pas de cette épopée dpre et
nostalgique une enluminure. A
la fois poétique et apre. Nostal-
gique ou cruelle. On se régale
de cette « vieille folle » acaria-
tre, de ses portraits cinglants
des voisins et des passants
qu’elle croise, méchanceté or-
dinaire, racisme né de I’igno-
rance (les Arabes, « ils sont
chez eux mais chez nous »).
C’est ala fois jubilatoire et bou-
leversant. Irrésistible.

o Jacques Lindecker

Filumena, Joél Bastard,

Belfond, 208 pages, 20 €

Samantha Harvey

En un monde flottant

F est un roman littéra-
lement en apesan-
teur. Pas seulement

parce que ce huis clos Orbital
(c’estle titre) a pour cadre - ori-
ginal - la station spatiale inter-
nationale mais aussi parce
qu’il est nourri de pensées, de
contemplation, de réveries.
Celles des quatre astronautes,
américain, japonais, anglais,
italien, et deux cosmonautes
russes, soit deux femmes et
quatre hommes, aulong d’Une
Journée, seize aurores (le sous-
titre), puisque I’'ISS accomplit
seize fois le tour de la Terre.

« L’espace pulvérise le
temps. » On a prévenu les spa-
tionautes que ’on découvre
suspendus dans leurs sacs de

couchage : a chaque réveil, di-
tes-vous : « C’est le matin
d’'une nouvelle journée ». Sans
quoi ils perdront tout repére.
On est mardi, quelle différen-
ce cela fait-il ?

La journée s’écoule dans la
routine des taches, culture de
cellules ou de pois, répara-
tions de la station vieillissante,
analyses biologiques... Libé-
rés de la gravité, radicalement
confinés. C’est le paradoxe :
« Tous vos réves d’aventure,
de liberté culminent dans I’as-
piration a devenir astronaute,
puis vous allez la-haut et vous
étes piégé ». Objets d’observa-
tion réduits a « des données.
Un moyen et non une fin. [...]
Il n’a jamais été vraiment

question d’eux - ce qu’ils veu-
lent, ce qu’ils pensent, ce
qu’ils croient ».

C’est pourtant ce qu’explore
lautrice, anglaise, Samantha
Harvey, dont les romans pré-
cédents ont sondé la mémoire
ou la psychologie de I’identi-
té : cessix esprits, si proches et
si seuls.

Le spectacle de I'avidité

Face a leurs souvenirs ter-
restres, face au deuil, qui frap-
pe l'astronaute japonaise dont
la mere décéde alors qu’elle
est en orbite. Confrontés sur-
tout a la Terre vue de haut,
donnant la mesure de ses mer-
veilles et de sa fragilité. Com-
ment « la planéte est faconnée

par I'incroyable force de I'avi-
dité humaine ». Soigneuse-
ment documentée, cette odys-
sée spatiale sans action - ou a
peine, la progression d’un ty-
phon vers les Philippines, des
nouvelles d’une mission lu-
naire - offre une belle ré-
flexion sur la nature humaine
et une passionnante plongée
dansunmonde a part ot1 « tout
est brutal, inhumain, écra-

Samantha Harvey. Photo Ursula Soltys

sant, solitaire, extraordinaire

et magnifique ». On s’y croi-

rait.

o Francois

Montpezat
Orbital,
Samantha
Harvey,
traduit par
Claro, Flam-
marion, 220
pages, 22 €
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